在这神奇小子、妖人、超新星到处都是的年代,高开低走甚至杳无音信的例子比比皆是:2016年以13岁之龄越级为凯尔特人U-20上阵的卡拉莫科·登贝莱(KaramokoDembélé),周二宣布免费转投法甲布雷斯特;14岁就被誉为AC米兰天才中场的哈基姆·马斯图尔(HachimMastour),上周返回家乡转战摩洛哥乙级联赛,某知名足球网站更有每周一篇《Football’sForgottenMen》栏目。一将功成万骨枯,能够延续职业生涯,可能已是幸运儿:一位昔日瑞典超新星,转投国际米兰仅9个月就因抑郁症离队,最终年仅19岁便告挂靴,其自传电影近日于英国上映。
故事主人翁马丁·本特松(MartinBengtsson)现年36岁,目前主要从事写作、音乐,当年却以15岁之龄与瑞超球队奥雷布洛签约,17岁上演瑞超首战后的夏天,便获国际米兰垂青。以华丽脚法见称的他,有过训练时“单挑”马特拉齐成功的美好回忆,但更多是吃不消与亲朋隔绝、言语不通、贫乏得只谈足球的话题,以及仅余起身、训练、返宿舍的“闭环”式日程。偏偏当时球坛整体对精神健康的关注及支援远逊现在,马丁·本特松患上抑郁症之余更一度试图割脉自杀,返回家乡疗养后,仅多踢一季职业足球便结束球员生涯。
2007年,马丁·本特松出版名为《圣西罗的阴影下》(IntheShadowofSanSiro)的自传,并在2020年获当地导演拍成电影《Tigers》,除了在去年哥德堡国际电影节赢得最佳北欧电影,亦成为瑞典向奥斯卡提交角逐最佳国际影片的代表。解开心结后,足球如今反而成为马丁·本特松工作繁忙时的减压良方,但在为电影收集资料期间,他和制作团队依然发现年轻球员普遍羞于启齿透露个人感受,甚至担心影响上阵机会,可见某种阳刚特质的定型犹在。
根据国际职业足球员协会(FIFPro)2015年的调查,多达38%现役球员承认曾患上抑郁症状。而在过去十多年,经历过德国国脚门将罗伯特·恩克(RobertEnke)不敌抑郁卧轨自杀的悲剧,加上布冯、丹尼·罗斯等球员愿意开腔剖白曾患抑郁的心路历程,球坛总算逐渐正视心理健康议题。能够抵住庞大心理压力的职业球星,固然值得我们尊敬,但若此刻感到迷惘、无力,毋须刻意加油或自欺一切很好,只想跟你说,你并不孤单。
本特