最近，《黑袍纠察队3》或许不是最热的外剧，但一定是最有味道的。
这部由Amazon出品，Prime Video播出的反英雄漫改剧，自6月3日上线以来，热度一路飘红。目前已播6集，烂番茄新鲜度高达97％，爆米花指数88％。豆瓣超过2万人为之打出9.4的高分，得到了国内外观众的一致好评。
Amazon向来以“黄暴”闻名，《黑袍纠察队3》更是堪称集大成者。
开篇就上演了“爆炸”名场面，第六集的“群雄暴揍祖国人”更是将故事推向高潮。不过，这部剧最令人称道的，不只是血浆齐飞。若是只有暴力，那和Netflix这几年在世界各地拍的毫无意义的僵尸片，本质没什么区别。
《黑袍纠察队》系列之所以如此成功，本质上在于它的解构性。
这部剧用反英雄的叙事，将好莱坞大片中的超级英雄叙事一一消解。在剧中，那些拥有超能力的战士，被资本、政治、传媒异化，变成最热销的商品。他们的一言一行，喜怒哀乐都会导致观众支持率的增长或下跌。当商品不再被需要时，超级英雄也会被抛弃。它戏谑的，不仅是超英叙事，更是美国当下的文化。
事实上，近年来《黑袍纠察队》这般反英雄题材的作品并不少见。从2014年的《康斯坦丁》，到豆瓣8.4分的《守望者》，到以小博大的R级片《死侍》，再到全球大热的《小丑》，以及MCU4.0时代的《月光骑士》，都可归为此类。
在《新蝙蝠侠》内地遇冷的情境下，反英雄叙事能取得如此声势，某种程度上也反映了不少观众的心声：比起看超人救人，暴揍“超人”似乎更爽一点。
更具魅力的反英雄叙事
蝙蝠侠是个“偏执狂”。看过蝙蝠侠漫画、电影或是打过游戏的读者，应当不会否认这一观点。即使“老爷”（国内粉丝对蝙蝠侠的爱称）的魅力无人能敌，但他的所作所为在如今的观众看来，的确有很多值得商榷的地方。
一个富可敌国的富豪，想解决哥谭市的暴乱，第一件事不是让耕者有其田，为失业者提供工作，而是每天晚上出门抓贼缉凶，怎么都有点令人匪夷所思。
这不只是蝙蝠侠的困境，也是所有超级英雄的困境。所谓的拯救世界，本质上仍然是一种个人英雄主义。超英片的本质，是脱离了现实逻辑的幻想叙事。
《黑袍纠察队3》
当一个英雄具有了神力，其对抗的就不能只是蟊贼。否则，这就不是超英片，而是西部警匪片。《地下交通站》里贾队长有句名言，皇军没来的时候你欺负我，皇军来了你还欺负我，那皇军不就白来了吗？同理，神力也不能白白出现。
于是四部《复仇者联盟》，英雄们的对手越来越强大。第一部里，复仇者们对抗的只是洛基。到了第四部，洛基连灭霸的一招都挡不住，俨然炮灰。
而这种力量，于现实世界是不存在的。英雄们的烦恼，永远来自外部，很少考虑现实因素。哪怕是草根出身的蜘蛛侠，最棘手的问题也只是个人成长。
然而，反英雄不是。相比起传统的英雄叙事，反英雄叙事中的主人公面临着更多困惑。他们或是瘾君子，或有躁郁症，或是被时代抛弃的无依之人，和普通的美国人大致无二。《美国众神》里，昔日雅典的神灵们都要为五斗米折腰。
《美国众神》
通常来说，反英雄作品触及的社会问题更有深度。他们更像是普通人。
杰昆·菲尼克斯版《小丑》，讲的就是一个普通人在极端绝望情况下的崩溃之举。他的一切悲剧，都能在人生过往中找到原因。就像豆瓣网友所说，“社会的疯狂带来反社会的集体疯狂，只需要糟糕的一天，人人皆可成为小丑。”
《小丑》
《黑袍纠察队》则写透了资本的冷血无情。强如超级英雄，也只是资本家的“走狗”。飞天遁地无所不能的祖国人，面对顶头上司的指责，表现得唯唯诺诺。谁来当队长，不是公投，不看能力，只看观众的支持率。简直是选秀综艺。
既然走向了超级英雄的反面，反英雄作品自然不用像超英片那般循规蹈矩。同为好莱坞大片，秉持合家欢姿态的《复仇者联盟》里，连日常的脏话都很少见；而到了《地狱男爵：血皇后崛起》中，砍头、截肢、挖眼等暴行随处可见。
《地狱男爵：血皇后崛起》
蝙蝠侠的原则就是不杀人，抓到小丑就把他送到阿卡姆疯人院，哪怕对手是杀死自己全家的真凶，他也要压住心中的火气；死侍一出场就把敌人炸个粉碎，一顿插科打诨的“嘴炮”，十几个对手都被他送上西天；《黑袍纠察队》里的火车头，出场就撞死一个普通人，祖国人发起飙来，更是动不动就怒杀平民。
无论国内国外，以牙还牙、以眼还总是更酣畅些。日剧《半泽直树》为什么能火？不就是因为主角每次受了委屈都加倍奉还。
反英雄叙事因何而起？
文艺作品承载的是时代叙事，超级英雄与反英雄皆是如此。
好莱坞超级英雄的变迁，像极了古希腊人民对人神认知的变迁。古希腊三大戏剧家——埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，都曾描摹过人与神的关系。
埃斯库罗斯时代的神，更像是一种纯粹的理智概念的象征。他在《乞援人》中写道，“宙斯所谋划的一切都实现了，一个人很难理解这些道路通向何方，其使命如何，从凌空神圣宝座的高处，宙斯小施计谋便完成了全部业绩。”
索福克勒斯时代，神灵的身上开始出现了人性。神依旧至高无上，但人类也开始具备独立自主的精神。欧里庇得斯剧中的神，几乎成了荒谬的代名词。
之所以出现这种变化，根本原因是“神”对现实危机的无能为力。和平时代的戏剧，承载的只是一种娱乐依托。而在战乱之时，就成了针砭时弊的武器。
超级英雄当初为什么出现？根本原因是它为迷茫中的美国人民提供了精神寄托。1938年，历史上首个超级英雄“超人”，在《动作漫画》亮相。
彼时的美国人民，尚笼罩在经济大萧条的阴影之中。大洋彼岸，战争依旧未能平息。看不到未来的他们，热切盼望救世主的出现。最早的《金刚》，出现在稍早一些的1933年。
这一时期的超级英雄，是真正的救世主。他们几乎没有缺点，没有任何烦恼。来自于外太空与古代神话，不参与现代人类的喜怒哀愁，只为救赎而生。
但虚幻的“救赎”注定只是一时的。二战结束后，英雄时代随之而去。战争一结束，就得刀枪入库，马放南山。菲茨杰拉德死了，谁还看《了不起的盖茨比》？上一代赖以信任的超人，对倡导反文化运动的青年一代来说，已成过去时。
《黑袍纠察队3》
这一时期的超级英雄，少了神格多了人性。斯坦·李说，他创作的所有英雄都有缺点。比如能力越大、责任越大的蜘蛛侠，发怒就丧失理智的绿巨人。他们不再是无所不能的存在，虽然依旧在拯救众生，但偶尔也会自我怀疑。
反英雄题材走入大众视野，则在十余年后的美漫青铜时代。彼时，“美国梦”再次破碎，但碎得比过往更加彻底。超级英雄不再是强大的象征，英雄也会成为瘾君子。“这是一个英雄们如普通人一般挣扎、绝望、愚笨的时代。”
《下沉年代》中说，从未有这么多美国人正在独自生活，就算是一个家庭也会孤立地存在……没人向他们伸出援手。在方圆数英里内荒无人烟的地方，一个崭新的社区可以在一夜之间冒出来，然后以同样快的速度消失不见。
《康斯坦丁》
比起对战争的恐惧和对大萧条的恐慌，彼时的美国人民面临的更多的是一种内部危机。美国取代法国成为不公平现象最严重的国家，垄断、世袭、财富集中不断显现。阶层矛盾日益尖锐，暴力现象频频发生，穷富差距难以解决。
一切历史都是经济史。被制造出来撷取财富的超级英雄，不再被当时的民众所接受，既然都是被骗钱，那干脆就来个爽的。比如，《v字仇杀队》。
《V字仇杀队》讲述的，是一个自称无政府主义者的V，靠不可思议的战斗能力和变化多端的诡计，制订周密、猛烈、戏剧性的计划来打倒政府的故事。
《V字仇杀队》
进入新世纪，情况并没有好转。尤其是疫情以来，经济下行压力加大。全球居民，都陷入了一种不自觉的存在主义危机。
莎拉·贝克韦尔在《存在主义咖啡馆》中写道，“我们受监视和管控的程度非比寻常，我们的私人数据被拿去谋利，我们被提供着各类消费产品，但不被允许表达自己的想法或是做任何太具破坏性的事情，各种各样的事件也在不断提醒着我们，种族、性别、宗教和意识形态冲突其实根本没有结束。”
此时的观众，对反英雄叙事的热忱非同寻常。他们渴望在这类作品中，找到自我的投影：反抗暴政的反英雄，或反抗英雄的平民。
于是乎，2014年《康斯坦丁》只播了一季就被砍掉了；2022年的《黑袍纠察队3》还没播完，第四季就已经续订了。一切，都是时代的需求。
【文/马二】
欧美明星超级英雄好莱坞黑袍纠察队
