谁也没想到，春节档之后最强国产片居然是《人生大事》，上映6天累计票房4.3亿。
带动整个大盘超五一档和清明档，再破7000万，逆跌的《人生大事》功不可没。
金句“天上的每一颗星星，都是爱过我们的人”，刷屏的不仅是观众，还有我们的诸多同行。
所以，无论它的殡葬故事有多么散装，后面半小时有多么狗尾，离某些影评号称的国产《入殓师》还差多少个《百鸟朝凤》，我们都决定就是你了。
朱一龙饰演的混子莫三妹，出生于殡葬世家，人生不仅惨淡，还意外摊上外婆去世的拖油瓶武小文。
他是“没童年”的悟空，她是“没爸妈”的哪吒，都倔得要死，谁也不服谁。
两人间相处关系的转变，朱一龙算是用他最著名的眼神戏完成了。
望着被家人抛弃的小文，眼神有心疼，有难过，有矛盾。
随着小文对他从抵触到依赖，朱一龙泫然欲泣，有惊讶、有感激、有欣慰。
听闻小文失踪，他焦急、忐忑。
找到的那刻又泪如泉涌，仿佛掉下的不是咸泪，而是扑簌簌的心头肉。
这一刻的朱一龙，搞哭了监视器旁的导演，也让观众们随之共情。
虽然之前朱一龙在几部主旋律打打酱油，水水票房50亿男影星，转型口号喊了一次又一次。
但只有到了《人生大事》，他才算真正交出了一部完整的代表作。
真的是扬眉吐气啊。
回想前两年，朱一龙还在采访里憋屈，自己爆火之后，有些戏反而因为各种各样的原因没能合作。
“有制片人告诉我，不用我的原因是看了我之前演的作品，不是他要的表演状态，他不要这样气质的东西”。
要我说，粉丝真应该送朵小红花——不是给身兼编剧导演的前媒体人刘江江，而是给《人生大事》的监制韩延。
是他，力排众议选择了朱一龙，手把手带他进入角色，成就了他的转型。
时间拨回到2019年，从电视台辞职转行写剧本的刘江江，以原创剧本《上天堂》入围了平遥电影展的创投单元。
这种生死题材，一直是韩延的最爱。纵观落在他手里的电影，几乎都有个绝症角色，几乎都是在讲死亡不是生命的终点，遗憾才是。
这次遇到讲述“让冰冷的人焕发生机”的故事，他决定做点什么，于是成为了《人生大事》的监制，和刘江江一起琢磨改剧本、抓细节、选演员。
男主莫三妹的选择，有两个方向。
一个是按照生活中日常可见的殡葬师形象去找，另一个则去找有反差感的。
韩延想到了朱一龙，并把他推荐给了刘江江，理由是：可挖掘的潜力非常多。
第一次和朱一龙见面，刘江江“心凉了半截”。
很安静，很优雅，很礼貌，很漂亮，但绝不是爱骂人好打架的三哥。
三人刚聚在一起时，面对尚未变成莫三妹，一脸天真说着”我太白了“的朱一龙。
韩延和刘江江的反应，截然相反。
韩延的表情，像是请来梁朝伟主演一般轻松。
而刘江江呢，望着朱一龙白到发光的手臂，右手摸着自己后退的发际线，冷眼看着前面两位谈笑寒暄，深深陷入迷茫。
眉梢眼角溢满的，是一副亲亲宝贝马上要被别人践踏的无奈和忧愁，估计内心的os是：
万恶的资本。
这么发愁，估计是没看过韩延之前的战绩，“流量导演”岂非浪得虚名？
这里的“流量”指的不是韩延，而是经他手的“流量男演员”。
在他的调教下，《动物世界》李易峰，《送你一朵小红花》易烊千玺，《人生大事》朱一龙……
无论先前外界对演技有多少质疑和犹豫，到他手上，总能给粉丝交出一部在撕番吵架时“拿得出手”的转型代表作。
韩延，我愿称之为男流量届的活菩萨。
怎么做到的？
很简单，将这些男明星们拉下神坛演普通人，教会他们用克制的生活化演技塑造一个完整的角色。
在摧残帅哥这方面，没人比韩延更有经验。
他电影里的男主形象设定，都是又丧又怂，家里穷得叮当响，事业爱情两不顺。
成天穿着脏兮兮的格子衬衫，皮肤在滤镜下黑黑地泛着油光。
但绝非每个流量，都能靠这种角色转型成功的。
韩延的精准、过人之处，放在影视圈，那就是屠宰和手术的区别。
拿《人生大事》的朱一龙举例，先让其从形象上颠覆，剃头、增肥、留胡子一个都不少。
孩子小文的扮演者杨恩又，第一次见朱一龙在化妆间找了半天人。
因为，她只看见了三颗卤蛋，根本分不清谁是谁。
拍摄前，他和导演还拉着朱一龙去殡仪馆体验生活，正巧遇到个剃着圆寸，嚼着口香糖，坐在面包车里，脚翘在方向盘上，吊儿郎当发语音的殡葬师。
韩延见状，点了点导演，导演点了点朱一龙，于是就有了《人生大事》里三哥混不吝的出场▼▼▼
到三哥被人怀疑偷了金戒指，脱衣自证，如臭无赖般逼问对方，也是韩延的手笔
这样一来一回，在影片开场前十分钟，朱一龙就把那个“躁动如猴子般”的人物给立住了。
而面对已经被曾国祥调教过一轮的易烊千玺，怎么让刘北山（少年的你）和韦一航（送你一朵小红花）毫无二致，也是个难题▼▼▼
当时的易烊千玺，是《少年的你》中的最佳新人，但风光更多集中在拿下9个影后的周冬雨身上。
是真有实力“一夜炸裂”，还是纯属被影后带飞？争论未休。
刘北山好歹还扎小辫、穿无袖，来了个“乖乖牌”造型大颠覆。
而韦一航更像平时大家能见到的普通男孩子。
在外表、发型和穿衣风格和本人差不多的情况下，易烊千玺还担心过：熟悉我的朋友会出戏，觉得这个人物和我的重合度特别高。
韩延给他支了一招：改体态。从坐姿、行姿、身姿这些细节做改变。
“这个男孩从来不会好好站着，有面墙一定得靠着，能躺着绝不坐着。”
于是一个驼着背，缩着脖，靠着墙的韦一航在《小红花》的开场出现了。
他整个人的状态都像刺猬一样，为了保护自己而蜷缩起来。
如果说《少年的你》里的刘北山是桀骜不驯的，那么《小红花》里的韦一航则是战战兢兢的。
韩延给易烊千玺设计了很多人物动作上的细节，比如如坐针毡时手上的用劲儿。
不因人热时，说话一个字一个字地往外面蹦；灰心丧气时，永远耷拉一张脸。
这些细节一加，在故事前半段，一个厌世、自闭、对生活不抱有希望，有点丧又有点怂的韦一航立了起来。
以上两位，尚属科班出身，只要角色造型把握到位，演技倒也不会让人出戏。
韩延最牛逼的，是让百花奖最水影帝李易峰，有了演技代表作《动物世界》。
又丧又怂的男主身份在前，注定了发生在他们身上的故事是小人物背后的喜怒哀乐。
对命运的不满，对生活的麻木，对爱情的不确定，对未来的迷惘……
看上去是粗人，演起来是细活，表情只要有一点违和、刻意，都会被观众诟病。
更何况，他们身上背负的成长线，要求演员能够不矫情不经意呈现出演员内心的变化，whichmeans，有层次感。
对有演技的流量，是证明自己的机会，而对没演技的来说，就是灾难。
在《动物世界》之前，作为强势提名第6届豆瓣电影鑫像奖最渣男演员，李易峰演技即使经过名导的调教……说平平无奇也是勉强了。
这个连周冬雨都带不动的男人，在《麻雀》里面对阚清子声泪俱下的真情表白，唇角自微微翘起，三分薄凉，三分讥笑，四分漫不经心。
对比两位配角的微表情，李易峰的演技简直不堪一击。
感情戏就算了，更糟糕的是哭戏，真就不堪入目。
同年《诛仙》里，失去心爱之人的涣散，他演成了死不瞑目。
总而言之，演技就和他的双眼一样，眸中无神。
但在《动物世界》里，大家惊喜地发现：李易峰的眼睛，有光了。
没有怒目圆睁，没有歇斯底里，、恐慌、愤怒、戒备，他也能通过眼睛传递出来了。
史航有句话评价得非常到位：他的愤怒不再是扫射，而是精准的点射。
感情戏和哭戏也长进了不少。
在医院照料生病母亲的这场戏，对现状的不甘，对自己的愤懑，对母亲的愧疚，精准诠释了大悲无泪。
周冬雨的戏他也接住了，恋人离别，他面部每一根神经似乎都在抽动，感情从眼睛从嘴角自然流露。
演员做梦想要的层次感，这不就来了吗？
所以，当韩延在采访中说这句话，我是服气的。
怎么点朽木成金？
韩延给的办法很简单：我演，你学，情绪一帧一帧抠。
很笨，但是有效。
在拍之前，韩延会和演员把角色细节定好，台词该怎么说定好，每一场戏怎么演都提前打好底，再根据现场情况做调整。
李易峰吐槽过，最受不了韩延的地方，就是他说戏时老是要演。
他常常对李易峰说：“你看看我，要怎么怎么演”，一旁的李易峰：好像懂了又好像没懂。
韩延逼戏，不像有些导演，以折磨演员到情绪崩溃为目标。
比起“体验派”“表现派”，他更喜欢“方法派”，通过精密方法对表演进行训练。
简单来说，就是就算你没有天赋，是个毫无感受力的傻瓜，他也能对症下药。
李易峰那些处于高度紧张下的眼神、情绪怎么出来的？
为了调动他，韩延让李易峰在开拍前原地跳跃、做俯卧撑，用运动刺激他的肾上腺素。
为了演好感情戏和哭戏，他和李易峰设置了各类人物细节动作。
甚至细到每个五官、部位的角度，告诉李易峰：“表演没有问题，你就把头低下去一点再演一遍，就全都对了。”
演完喊cut还不算完，李易峰有空的时候还被他拎到机房，看他剪片子。
后来李易峰接受采访时说：以前觉得拍完就拍完了，但当你看到这个电影是怎么一步步加工然后成型，会知道自己哪里演的不对，哪里是好的。
这种教学办法，被易烊千玺和朱一龙也盖章过。
朱一龙称这是他“第一次完整体验整个电影的制作周期”，这让他了解怎么表演更准确，怎么减少垃圾表演。
像这样，能不带偏见地选择演员，耐心给他们结结实实上一课的导演，不多。
像我们的滕华涛调教鹿晗，拍出了豆瓣2.9分、永远钉在耻辱柱上的《上海堡垒》，人干脆直接甩锅：判断失误，我用错了。
有些导演为了票房，都是哄着、捧着流量，这自然导致他们自我感觉特好。
像被永久封杀的WYF，管虎到开拍才发现：拍了这么多部电影，他竟然不懂走位。
杨幂之前就抱怨过：
大家都把你当大明星，随便试一遍，导演就说过了，还猛夸你演的特别好，只有韩延喜欢给演员讲戏。
面对流量，比起演技扶贫，韩延更像是在给他们机会和应有的尊重。
之前有人问他：“怎么解决和大牌演员交流的难题？”
他给的办法无他，唯有真流。他更乐于把合作者看作是一个真正的演员。
这种尊重是相互的——演员都不傻，电影是站在食物链顶端，能上大银幕担当主演，谁都会珍惜，更何况遇到一个靠谱的导演和班底。
所以，李易峰愿意推掉所有广告和综艺，8个月磨一部《动物世界》；
易烊千玺愿意每天去韩延房间，一起读剧本聊戏；
朱一龙愿意细到每句台词都加上自己的设计，挖掘花衬衫的101种用法……
包括韩延自己，在他心中，电影最大，不论用什么方式，都要把每一个细节烫平，展现在观众面前。
他们都在不停奔跑，只为追赶当年被寄予厚望的自己。
所以，下一个韩延看中的会是谁？
扒姐非常好奇。
易烊千玺朱一龙李易峰韩延
