又是一年毕业季。
每到这时,热搜上总是少不了一个人的名字——张桂梅。
她建起全国第一所免费女子高中。
燃烧自己的人生,照亮贫困区女孩们走出大山的路。
然而最近,网上围绕张桂梅校长掀起了一场风波。
起因是由其事迹改编的音乐剧《绽放》。
宣传文案当中出现了这样一句话:
「立志让华坪县今后的女性都沿着
高素质的女孩一一高素质的母亲一一高素质的下一代良性循环」
看似是将女性受教育的最终目的,框束在了母亲身份和生育行为之上。
引发了巨大的争议。
不少人称该宣传文案歪曲、魔改了张校长的教育理想。
不久前,该音乐剧的编剧也出面回应。
表示剧本中没有任何学生成为母亲的情节。
但这并没有熄灭网友们的怒火。
贫困地区女性教育话题,为何总能引爆大众的情绪点?
最近就有一部全网爆红的纪录片。
豆瓣评分9.7。
主人公六岁小女孩普洁的人生经历,或许能给我们答案——
《蒙古草原,天气晴》
プージェー
海报上的小女孩,扎着两根麻花辫,小脸红扑扑的。
笑容一如身后银装素裹的草原,纯真明亮。
她的名字,正是普洁。
在蒙古语中,意为「星期四降生的天之娇女」。
1999年,普洁遇到了前来拍摄纪录片的日本探险家关野吉晴。
当时的她只有6岁,人小小一个,但已经可以在马背上飒爽驰骋。
对着拿相机拍照的关野,她只不情愿地给了一个侧脸:
「不要靠近拍照,别过来。」
关野上前跟普洁解释自己没有恶意。
而这一靠近。
让关野宛若宿命般地走进了一个传奇故事。
普洁的家庭是蒙古草原上的游牧民族。
这里的女孩早早便成为家里的劳动力,骑马牧羊就是她们的日常。
普洁小小年纪,干活已经十分利落。
捡柴、刷锅、放牧,轻车熟路。
跟外婆聊天也一副小大人的模样。
家里几十只羊,普洁把每只羊的样子都记得清清楚楚。
人小鬼大的普洁,在外人面前表现得又酷又拽。
她会严肃地警告摄影师:「要拍就走远一点,马会冲出去。」
即便像关野这样见过大世面的探险家,也被普洁酷得一愣一愣的。
直呼「她真了不起,希望我女儿也能见见她」。
草原赋予普洁的不只有这份酷,更有对待万物生灵的善良纯真。
秋天,草原上长出漂亮的花朵,是牛羊的养料。
小普洁会为这么美的花被吃掉而可惜。
冬天,风雪席卷大地。
普洁自己冷到缩进了大衣里,还在担心小牛和小羊。
又因为个子太小,抬不动牛棚木门而沮丧。
普洁的确是草原的骄傲。
但她并不想像家人那样,永远留在草原。
她有着超出年龄的远见。
会一边玩着草根,一边面露忧色。
说「照顾牛羊根本没出息,我连学校教什么都不知道」。
普洁6岁了,还没有上学。
当被关野问道,上学以后想做什么。
她回答,想要做一名老师,念书给大家听。
其实,普洁的母亲和外婆都很看重教育的重要性。
外婆很清醒地意识到:
「受教育很重要,不受教育将来就会吃苦。」
让普洁走出草原,也是外婆的希望。
就像张桂梅校长对深山中的女孩子们一再强调的:
「这山里不走出去,怎么生活。」
但游牧民族看天吃饭,收入不稳定。
加之二十多年前,蒙古草原人口稀少,基础设施也差,教育环境更是落后。
想要上学,普洁只能离开家,前往中心城市乌兰巴托。
借住在城市中的亲戚家,每日通勤去上学。
第一天上学的普洁,戴了两朵大红花。
还特意穿上了新衣服和小皮鞋。
坐在教室中的普洁,听课也十分认真。
一整天都控制不住地开心。
上了学的普洁,再被问起以后的梦想时换了说法。
或许是终于把从日本来的关野当成了朋友,想要跟他有更多交流。
又或者是遥远的关野,让草原小女孩向往起一个更大的世界。
普洁说,以后想学日语,当一名口译员。
两人分别前还约定,等普洁学了日语后,就去日本找关野玩。
久久地挥手,长长地告别。
没人预料到,这会是永别。
四年后,关野再回到蒙古。
才得知小普洁因为放学路上遭遇交通事故离世。
而更让人唏嘘的是,隔天就是毕业大考。
12岁的普洁来不及毕业,梦想就戛然而止。
有人说,普洁自小就展现出超乎年龄的勇敢与坚韧,长大后更是不可限量。
但残忍的是,我们再没机会看到。
其实,不止是小普洁的命运让人唏嘘。
片中对于普洁一家三代贫困女性的生活实录更是沉重。
普洁的父亲早早前往乌兰巴托打工,多年杳无音信。
母亲和外婆,成了家中的支柱。她们的乐观与坚强,也影响着小普洁。
普洁的母亲一出场,就是一脸灿烂的笑容。
让人想不到,这时普洁家中刚刚被盗走几十匹马,损失惨重。
母亲花了一个月出门找寻,没有结果。
但见到关野,母亲脸上全无沮丧与沉重,只有热情与温暖。
经过一段时间的相处,普洁母亲看到关野十分喜欢骑马。
便决定送给关野一匹黑白花马,那也是小普洁曾经骑过的。
语言不通,但是情谊质朴而真诚。
明明已经丢失了很多马匹,却还是慷慨相赠:「没关系,你很会骑马」。
虽然家中劳动力不足,经济拮据。
但母亲模糊地知道「知识」的分量,仍然坚持送普洁去上学。
千禧年到来,市场经济改变了社会样貌。
但普洁一家多年游牧,女性需要坚守传统与家庭,只能困在落后的草原上。
而普洁的母亲,也为整体环境的落后付出了生命的代价。
某次骑马途中,她意外跌落,又被马匹踩踏致伤。
打电话求助,因为地处偏远,救护车三天未到。
只好托人开车送去医院。
谁料,又因没有保险,无力支付高昂的医治费用被赶出了医院。
最终错过救治时间而过世。
说到此处,外婆强撑出的笑容让人心酸又心痛。
外婆的一生也是在草原上慢慢消落的过程。
丈夫女儿相继过世,家中牛羊也因天灾死伤惨重。
为了改变因为落后而造成的恶性循环。
外婆坚定地希望小普洁能拥有别样的人生。
「所以普洁还是会去上学,否则就会跟我一样过得很辛苦。去念书才有好前途,可以另找出路,我只能继续捡木柴。」
但天地不仁,小普洁也在之后离世。
母女俩的遗像,静静地排列在蒙古包里的一角。
一向笑意盈盈的外婆,最终只剩下眼泪与愁苦。
整部纪录片,没有一丝煽情。
有的只是平实的记录,就连死亡也一笔带过。
普洁一家的苦难,随着四季的更迭,消散在宁静的草原之上。
但正因这种粗砺感,影像的冲击力倍增。
「真正的悲剧,是没有人做错任何事,但所有事都无一例外地奔赴向了一个悲剧的结局。」
观众看完,也像得知普洁母亲死讯时的关野一样。
被巨大的震惊与无力钉在当场,久久无言。
命运无常,对所有人都是如此。
可是对于一部分人来说,命运格外无情。
「麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。」
普洁和母亲,没有被极寒气候击垮,亦没有因被盗走的马匹一蹶不振。
却死于始料未及的意外和不及时的救治。
人的生命,可以坚韧如草,也可脆弱如草。
除了感叹「见一面少一面」之外。
我们也能看到,贫困区女性一生的坚强与脆弱,挣扎与无奈。
其实,普洁母亲的死,原本是可以避免的。
但受困于贫穷和闭塞,在风险面前,她们不具备抵挡的能力。
而这也更说明了,「走出草原」「走出大山」的意义。
张桂梅校长所在的丽江华坪县,也是众所周知的贫困区。
每次家访之路,崎岖艰深,充满险阻。
女性生活在封闭的贫困环境中,如同身陷淤泥,挣扎着窒息。
华坪县福利院建立之初,门口就被丢弃了许多女婴。
即便留在家中,也要经历与草原遥远却相似的恶性循环。
像普洁一样,幼小的年纪承担沉重的家务。
被碾制出「坚强」与「早熟」。
十几岁就出嫁,投掷在别无二致的命运中。
而张桂梅校长要打破的,正是这种恶性循环。
通过教育,帮助女性打开眼界。
正如《我的父亲母亲》当中招娣对乡村教师骆长余近乎执着的追求。
是爱情,更是理想。
因为见过广阔天空,她知道了人生并非只有一种模样。
其实,早在此次音乐剧文案风波之前,张桂梅校长就引发过一波争议。
在采访中,她直截了当表示「我最反对当全职太太」。
认为女性在家庭中会不断消耗自身,停滞在原地,与社会脱节。
这些话的前提与关注重心,都是女性本身与自我价值。
即便成为母亲,也是建立在实现自我价值的基础之上。
华坪女高的毕业生,如今已经走入各行各业。
医生、律师、教师、军人。
她们正是通过受教育,冲破了恶性循环。
有了「自己」,扔掉了「十几岁就出嫁的生育工具」的命运。
而音乐剧的文案之所以引发争议。
某种程度上就是文案内容窄化了张桂梅校长的原意。
打破循环,本意是用教育阻断贫穷,建立起新的希望。
将女性的人生从「轨道」拓宽成「旷野」。
努力争取贫困区女性教育的目的,并不是单纯为了生育「高素质的下一代」。
而是让女孩本身,拥有更多人生的可能性。
《蒙古草原,天气晴》的主创关野,同样深知这一点。
虽然普洁已经离开这个世界。
但在她的启发之下,关野也帮助安排蒙古国的贫困学生们学习外语、出国留学,见识广阔天空。
每个走出草原的孩子,都延续着普洁的生命。
他们都在用自己的力量,为落后贫困区的女孩开启了一扇名为「可能性」的大门。
每年6月,都是华坪女高的女生们蟾宫折桂之时。
捷报频传,昭示着新生的开始。
在此祝愿她们:
走出大山,挣脱枷锁,去往更广阔的天地。
从此所有梦想,都更加自由。
豆瓣曹苑女孩张桂梅