近年来，有愈来愈多电影以女性为叙事主体，在影像中带来更广面向的讨论。纵观2021年欧洲三大影展，柏林影展金熊奖《倒霉性爱，发狂黄片》以女教师侧写女性在社会中的性污名与歧视；坎城影展金棕榈奖则颁给《钛》这部以女性视角出发，杂糅情欲及恋物崇拜对父权展示反叛的大胆作品；威尼斯影展金狮奖得主《正发生》也不约而同是女性书写，刻画女性面对因堕胎引发的创伤，写实残酷地映照现实。
或许不如主竞赛片受人瞩目，但在当届威尼斯影展中，有另部女性电影《失速母亲》同样精彩。这部法国电影名列地平线单元，最终获颁最佳导演与最佳女主角双项殊荣。英文片名直译为全职，至于是全职什么？电影开篇就给了我们答案。
一名全职上班族的单亲母亲
茱莉是位单亲母亲，育有一子一女，同时也是在一间巴黎饭店工作的全职上班族。然而因为居住郊区，每日得花费长时间通勤至巴黎工作，早出晚归已成日常。法国劳权意识高涨，罢工是时常发生的社会风景，争取权益的美事一桩对她而言成为重担，通勤已经足够麻烦，若遇上罢工则更是悲剧。
因为孩子幼小，茱莉每天清晨出门前都会将他们托付给邻居奶奶，晚上再拖着疲惫身躯，将他们带回家。在一间饭店作为清理员的她，始终想换更好的工作。一次机会中，她终于有望争取一个理想工作，面试时间却屡屡和工作撞期。祸不单行，罢工导致她上班迟到，通勤时间倍增，面试又使她心不在焉，跷班更被主管盯上。面对现实生活宛如失速的考验，她努力紧攫任何一根浮木，重力却反倒使她愈加往深处沉去。
通勤的疲累其实不在于时间，而在于能量消耗，更在于生活与社交圈的脱离，就像韩剧《我的出走日记》中对于通勤的疲惫描写，是这个时代许多人们皆能共情的累，都市房屋负担不起，蛋黄区住到蛋白区又住到蛋壳区，生命似乎也都耗在反覆移动的徒劳中了，茱莉又何尝不是如此呢？
如此简单的故事背景，对我们许多人而言一点也不陌生，电影从第一个镜头即带给观众压抑的窒息感，伴随女主角每日早晨划破宁静的闹钟，她几乎从早起睁眼到晚上返家，无时无刻不在奔跑着——被工作追逐，被交通追逐，被孩子追逐，也被时间追逐。电影常见的近景特写，更是塑造沉重的压迫，随着角色在一个个关卡中喘不过气。
弱势的女性与缺席的男性
女性在社会结构里常成为弱势一方，特别是背负经济压力的全职母亲更是承担想像不到的压力，疲于奔命一词便是如此，为了生活而奔走，仿佛稍稍停下喘息便会被贴上不负责任的标签。于是我们看见这个角色脚踩高跟鞋，在车水马龙的路旁狂奔，追赶工作，追赶回家，抑或抱着绝望眼神在路边招车，渴望有哪个好心人能解救自己，苦闷生活亦然。
不仅如此，电影中的「缺席男性」同样存在感巨大，该汇赡养费的前夫对孩子不闻不问，那一直打不通的电话尽管在最后终于得到回应，却也只是个没有帮助的回答。女性与女性之间的互不谅解和背叛同样令人心寒——男性负了她，女性负了她，连这个世界，都狠狠地向她别过头。
有人说，当生活走到谷底，接下来便是往上了——但现实是，我们怎会知道哪里是谷底，当你以为生活已经足够使人绝望，没想到等着人的，是再一次的重击。
看这部电影时，我想起前几年另部我也很喜欢的法国电影《悲惨世界》，虽然讲述不同社会议题，《失速母亲》关于全职妈妈在现实与育儿之间的平衡与困境，《悲惨世界》则是关乎移民处境与高涨的排外情绪，但两着都与法国社会息息相关，且皆以类似手法制造压抑氛围与无力现实，仿佛一切秩序只是未爆弹，随时都会崩塌。
电影聚焦议题又不以议题先行，而是选择情绪渲染，将观众很快地带入环境中，得以共感主角遭遇，也从中换位思考。
