2022年春节档，章宇意外抢眼。
在张艺谋导演的《狙击手》中，章宇饰演的班长刘文武与张译飙戏，表演打动无数观众；在《奇迹·笨小孩》中，章宇出演了高空清洁队的越哥，戏份不多却足够精彩，以至于易烊千玺说“章宇老师给到自己能量”。
易烊千玺和章宇的对戏让人印象深刻。/视频截图
加上1月上映的《东北虎》，今年章宇已经连续出现在3部影片中了，在其中两部里还都是主角，出镜率之高让粉丝惊喜。
与此相对的是章宇长久以来刻意维持的低曝光度。在2018年凭借《我不是药神》里的黄毛一角成名之前，他已经拍了十多年的文艺片，其中大部分甚至没在国内公映。
不少人感叹：“章宇变了。”
这个即将年满40岁的演员，似乎不再像以往那样抗拒主流观众的目光。
另类性感
谈起章宇，一定要用到“性感”这个词。
没有人知道第一个说章宇“性感”的人是谁，但这个形容却深入人心，甚至有人直接给章宇送上“中国最性感男人”的名号。
不得不说，章宇胜在气质。/豆瓣
没有金城武一般无可挑剔的俊美脸庞，也没有彭于晏那一身黄金比例的腱子肉和八块腹肌，这个还不算红的男人怎么就成了性感的代名词？
这或许与他塑造的那些角色有关。
就像《我不是药神》里的黄毛、《无名之辈》里的眼镜，银幕上的章宇总是在扮演一些极具粗糙质感的底层角色，透露着一股不修边幅的野劲，让人感受到原始而鲜活的男人味。
《奇迹·笨小孩》电影剧照。/豆瓣
无需精致，真实本身就足够有力量。这也难怪为什么章宇个子不高、身材也不壮，却总有一股强劲的力量感。
电影《巧巧》和《风平浪静》里的大尺度镜头，生猛却不流俗，成了反复被影迷和影评人咀嚼的细节。
章宇觉得一个不能坦然面对隐私部位的创作环境，是不正常的。/《风平浪静》片段
用最时髦的话讲，章宇就是网友口中的“氛围感帅哥”。
为了描述这种接地气的性感，网友甚至进行了一系列创作：
“章宇看起来就像是会在粗暴地把你压在水泥墙上之前，会用手托住你后脑勺的人。”
“章宇就有种让你心甘情愿在群租房里给他洗衣服的气质。”
互联网故事创作中的章宇。/图源微博
有道是“认真的男人最性感”，章宇的性感也来自于一个演员的专业。
为了演《手枪》里的青年民工猛子，章宇直接活成了猛子。他住进小旅馆，把绰号改成“猛子”，和民工一起喝酒打球上澡堂，以至于导演吕惠洲看到他时吓了一大跳，完全没认出眼前这个民工就是章宇。
提起这段往事，章宇还有些不好意思：“伪装”成猛子时，小卖部的“三哥”很照顾他，看他成天无所事事，就总是给他介绍工作找活干，他只能搪塞过去。
扮演谁，就先成为谁，是章宇的表演方法论。
《东北虎》电影截图。/豆瓣
拍《东北虎》时，马丽说章宇即使不拍戏，也总是穿着角色的衣服。“把角色的衣服穿舒服了”、被角色的造型同化，章宇以这种方式走进角色，去体会戏中的喜怒哀乐。
令人印象深刻的黄毛同样如此。拍摄吕受益去世那场戏时，章宇前两个小时到达现场，一个人坐在楼梯口，因为他觉得黄毛会这样做。坐着坐着，章宇就哭了，一直哭到几乎崩溃——他已经把自己当成了黄毛。
《我不是药神》电影截图。/豆瓣
而这场戏最终没有在电影里呈现。他告诉导演文牧野：“如果感情是1到10，那么4以后的都不要剪进去。”
章宇用极具张力的演技，为一个个普通角色注入灵魂。观众体会到的性感，与其说是肉体的欲念，不如说是灵魂的引力。
正如章宇自己所说，一个角色是否鲜活、生动、真切，比外表是否好看要重要得多。
这一点上，演员和观众达到高度共识。
不会写诗的演员不是好歌手
章宇的微博常常让人忘记他是个演员——没有广告，少有电影宣传，倒经常写诗发牢骚，更像是一个文艺青年。
章宇写的小诗和发的牢骚。/图源微博
其实一开始，章宇也没打算当演员。
章宇原名“章鑫”，1982年9月出生于贵州都匀，有一个拉小提琴的父亲和严厉的母亲。
章宇延续了学小提琴的传统和对音乐的爱好，高中毕业便报考了贵州大学艺术学院声乐系，可惜没考上。为了大学学历，他决定去表演系碰运气，没想到，这个误打误撞的选择改变了他的命运。
正好有一身劲没处使的章宇爱上了在表演中无限地挥霍自己的才华和精力，也爱上了电影。2005年，从戏剧表演专业毕业后，章宇进入了贵州话剧团，拿着五六千块的“高薪”，过起了不愁吃喝的自在生活。
可是按部就班的日子望不到尽头，一遍又一遍的重复表演也让章宇感到厌倦，3年后，他决定去北京。
“由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状，经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。”章宇在辞职信中如是写道。
章宇那份没交上去的辞职信。
不过信还没递上去，他就匆匆离开了贵州，凭借一手好厨艺去北京做起了外卖，后来还是被单位登报除名的。
收起年少轻狂的这一面时，章宇是克制的。无论在生活中还是表演里，他似乎都习惯了做减法。
刚开始没有戏接，章宇就在现场打打杂、看看书。他喜欢阅读，尤爱海明威的《非洲的青山》和《死在午后》。即使到后来有活干的时候，他也保持着自己的节奏，一年中大部分时间都不接戏，但也不会停止观察人、琢磨人。
豆瓣网友通过章宇的微博整理出其书单。/豆瓣
因为害怕过犹不及，他要克制自己炫耀演技的冲动，每句话、每个动作都要为角色服务。
拍《我不是药神》时，章宇主动将黄毛的台词减到11句，突显黄毛少言寡语的性格。而就凭这11句台词，他获得了第55届金马奖最佳男配角提名。
刚去北京不久的章宇。/豆瓣
北漂的第三年，他把名字改为诗意的“章宇”：乐尽为一章，上下四方为宇，“章宇”连在一起，就是乐尽之后指挥一停，静场时的那个无限空间。
他相信，无声胜有声。
不过，还是有人更喜欢章宇有声音的时候。
在电影《热带往事》里，章宇唱了一首猫王的《Are You Lonesome Tonight》，声音温柔有厚度；在《风平浪静》中，章宇又演唱了同名歌曲，客家话信手拈来。
有人就此怂恿他出专辑，他却谦虚地表示自己不专业，是歌本身太好。
真实、草根、不随波逐流的章宇，总是让人不自觉地忘记他即将步入40岁。年轻人在他身上看到自己的影子：既有少年的愤世嫉俗，又有少年的腼腆谦逊。
章宇身上的少年气似乎与年龄无关。/豆瓣
走进聚光灯
在很长一段时间里，章宇有意抗拒聚光灯。
章宇成为电影演员后，出演的大多是不知名的文艺小众电影，在戏外也很少让自己曝光。
一方面，他认为脸是演员的材料，创作者要慎用自己的材料，用得过多就是在自我消解。另一方面，他深谙有得必有失，所以更习惯被角色包裹的安全感。
《我不是药神》上映后，太多关注的目光涌来，章宇的每一条微博都被反复阅读，稍不留意就会引来攻击。不出所料，他得到了知名度，却失去了表达的自由。后来，章宇直接关掉了微博。
章宇：“捡了角色的便宜，沾了电影的高光。”/图源微博
年纪渐长的章宇，对聚光灯的紧张似乎有所缓解。
2018年，章宇的事业迎来小高峰。《我不是药神》《无名之辈》先后上映，无论电影还是他的演技都收获好评如潮，一时风光无限。然而就在不久前，他刚遭遇到了人生的转折点。
2017年10月12日，《大象席地而坐》的导演胡波在北京自缢，结束了29岁的生命。
章宇和胡波通过《大象席地而坐》相识，为其饰演该影片主角于城，然而还没等来电影上映的消息，却先等到了胡波的死讯。
《大象席地而坐》电影截图。/豆瓣
胡波的离世对章宇影响很大，他的存在让章宇相信世界上还有为艺术而生、为艺术而死的纯粹之人。
胡波曾将自己写的书送给章宇，并在扉页上写下“宇哥惠存”。胡波离世后，章宇写下《胡迁，我惠存这重击》一文悼念逝去的朋友（“胡迁”为胡波写作时用的名字）。
许多人读过这篇悼文，也看了《大象席地而坐》，但很少有人知道，章宇还留下了胡波自缢用的那根绳子。
他想，将来可以用这根绳子了断自己，让他和胡波的离世成为一个行为艺术的作品，就叫“一根绳上的蚂蚱”。
不过后来，他推翻了这个想法，烧掉了绳子。因为他觉得自己不够纯粹，不配和胡波拴在一起。
在最压抑的时期，电影和文学依旧是章宇的救命稻草。穿过生死的宏大命题，章宇似乎将更多时间投入事业，正如《无名之辈》里眼镜大喊的“做大做强”。
《无名之辈》剧照。/豆瓣
如今的章宇戏路越来越广，文艺片、商业片、喜剧片，都能拿捏到位。有人评价他：在中生代男演员里，能够出演任何片子、演绎任何类型角色的，章宇属独一个。
接受采访时，对于这高产的几年，章宇说道：“我慢慢地在收获果实。我是傻不拉叽耕耘了一段时间，现在你看我已经吃到了某些果实了，我已经受益了，所以我在经历秋天，我时刻做好要黄的准备。”
“时刻做好要黄的准备”，这很章宇。
只是霜叶亦可红于二月花，不知道正在经历秋天的他，做好要红的准备了吗？
参考资料
[1] 演员章宇：“我在经历秋天，时刻做好要黄的准备”| 南方周末
[2] 章宇：我比我演的任何一个角色都“卑劣”| 新京报
[3] 章宇：性感的是角色不是我 “真”略等于粗鲁 | 新浪娱乐
[4] 此人不叫黄毛，他叫章宇 | 人物
[5] 胡迁，我惠存这重击 | 章宇
[6] 我很少夸一个男人性感，但他真的是 | 毒舌电影
[7] 章宇的黄桃罐头 | 界面
[8] 晓章微博考 | 豆瓣小组
易烊千玺章宇豆瓣电影
