十一小长假，大家追剧了吗？
最近不少热门国产剧都迎来收官。
其中年代戏《胡同》引发了不小的争议。
收视率飚上全国第一，两位年轻主演的演技却备受吐槽。
《胡同》的故事从解放初期讲起。
演员需要结合时代背景，演绎彼时胡同百姓的生活。
但演技浮夸、台词不清、口音出戏、扮相过于干净等评价接踵而来。
与此同时，几位配角的戏份却多受好评。
支摊儿卖爆肚的贵叔，动作架势像模像样。
落魄的晚清贵族索爷，举手投足间满是京味儿。
甚至是颇具喜感的反派韩庆奎。
都被演员刻画得「魅力」十足。
这样的群像戏，让鱼叔想起一部26年前的电视剧。
豆瓣9.2，全员「成了精」的神演技。
同样展现胡同文化、市井生活。
但却是教科书一样的存在。
彼时乱世之下的家国风雨声，声声在此回响。
鱼叔就跟大家一起来重温——
《小井胡同》
《小井胡同》脱胎于北京人艺的同名话剧。
用胡同里一群街坊三十年来的生活变迁，来呼应时代进程。
年代戏难在哪，真。
场景真，细节真，才能拉观众入戏。
群像戏难在哪，人物演技。
不分主配，角色各有故事。
靠演技立住了，剧才算成。
《小井胡同》正是将两方面做到了极致。
才有人不吝溢美之词，称其为「建国后最好的一部电视剧」。
一九四七年，北平不太平。
各方势力盘踞，百姓朝不保夕。
时下有句老话：东富西贵，南贫北贱。
小井就是位于南城的一条小胡同。
贩夫走卒，商家艺人，潦倒书生，各色人员皆住其间。
都是普通百姓，没有大富之家。
当有人说起小井胡同。
实际上是在说小井胡同中里的街坊们。
这些人打眼一看，各有各的不贴谱。
查六爷（陈宝国 饰），满清皇室的远房亲戚。
大清不亡，兴许就是王爷。
如今落魄，一切都跟着萧索。
家中土墙上，挂着「士为知己者死」的匾额。
抽出一把宝剑，却全是灰尘。
奋力挥舞，砍破的只有角落的蛛网。
再挥几下，彻底断了，场面可怜又可笑。
更荒谬的是，六爷拿传家宝换了一窝老鼠。
日夜训练鼠兵，企图有朝一日事成。
近能窃来钱财，远可安邦定国。
神神叨叨，又有些迂腐。
何二爷，是六爷的好友。
二人志趣相投，毛病也类似。
高谈阔论国家大事，实则一介酸腐文人。
读书不少，却仍旧信些愚昧把戏。
街坊刘家祥喜得贵子，谁知道孩子是一「夜哭郎」。
白天睡死晚上嚎哭不止，大人被折磨得够呛。
何二爷煞有其事地出馊主意，将孩子装进粪桶，准备偷渡去佛寺消灾。
寒冬腊月，孩子又小，搞不好就要丧命。
但老刘真信了，因为他也是个没谱的人。
家中媳妇儿难产，他还在街头溜达。
自己写了一段相声到处找人品鉴。
口气不小，却全是胡咧咧。
胡同里也有几位不那么落魄的。
粮行石掌柜，人前排场大，背地里却十分惧内。
他看不惯夫人的做派，总是生气。
起了冲突，恼羞成怒，只敢扇自己。
明明那么狠，却又那么怂。
每次吵架，都让看客们啼笑皆非。
石掌柜之所以如此上火，是因为石夫人是一神人。
脾气暴躁，嘴上不饶人。
大字不识，却有着指挥千军万马的想望。
胡同里的一切她都热情地掺和。
听闻院里有人偷情，她能搓一个通宵的麻将，就是为了赶上吃瓜第一线。
最气人的是街溜子小环子。
顶顶流氓一个，为了赖账，什么话都说得出来。
小环子平时十分嘴欠。
暗娼从良，他挤兑到人家想要自尽。
有人要放生鲫鱼，他也非得讥讽几句。
与如今影视剧塑造角色的方式不同。
这些形象缺点十分明显，乍一看几乎都不讨喜。
但人物鲜活之处，也正在于此。
乱世百姓，活着已是幸运，谁还顾得上完美。
虽然人无完人，但也不乏可爱可敬之处。
而这些优点，都被精巧地揉进了胡同的日常中。
爱看笑话的石夫人，看上去凌厉。
其实只是刀子嘴豆腐心。
她自己没有孩子，是一块心病，因此成日里被石掌柜埋汰。
听着院儿里刘夫人产子。
她嘴上说着厌烦，其实马不停蹄前去帮忙。
这也上心，那也上心。
本来是支起牌桌吃瓜看笑话。
但听对方讲述完自己的人生故事，她又比谁都心疼。
邻里之情，在石夫人身上得以彰显。
何二爷更是如此，平日里一副爷的做派闹了不少笑话。
但遇事倒是真不怕事。
迫害百姓的局长过生日。
何二爷出招闹场，替大家结结实实地出了口恶气。
这时观众大概就能明白，二爷的尊称并不是单纯的名头。
而是有着实在的敬佩之意在其中。
看似神神叨叨的查六爷更是令人敬重。
他不仅与何二爷合力办学，福泽孩童。
邻里陷入困难，他甘冒风险私绘假粮票。
自己承担风险用假的，真粮票全拿去接济街坊。
甚至早早写下认罪书，将事情缘由罗列清楚，不连累任何一个人。
落魄的贵族，仍有气节未曾落魄。
最后，六爷为救人心力交瘁而离世。
士为知己者死的匾额没有白挂。
一声「六爷」大家叫的心服口服。
甚至连无赖小环子，都活得通透明白。
虽然损事儿不少做，却仍将自己当成是胡同里的一员。
真有外人来颐指气使，小环子就成了抵御外敌的先锋兵。
《小井胡同》的日常里多是苦乐相济的琐碎，但也掺杂着温情。
足够真实，恰如你我的生活。
小井里的大家也真应了那句老话。
远亲，不如近邻。
同时，《小井胡同》的好在于向观众证明了：
没有小角色，只有小演员。
因为胡同人来人往，自有百态人生。
不止几位主角，连剧中不起眼的小人物，都被演绎出了惊人的真实感。
在大闹局长宴会的一集中。
眼见胡同里来人闹事，局长的狗腿子赶紧跑去叫人。
剧中只用了一个细节，就确立了鲜活的「狗腿」形象。
人叫回来，狗腿子自己却不敢直接跟闹事队伍起冲突。
只抓住一个小孩子提溜起来，不敢去惹任何一个大人。
欺软怕硬四个字被四两拨千斤地演绎了出来。
除此之外，小人物身上也处处有惊喜。
大街上拉车的车夫，被六爷几句话惹恼。
人力微贱，挣的是辛苦钱。
但没读过书，不代表没有自尊心。
三言两语，就警醒了学问颇深的查六爷。
成了六爷办学的契机。
颇有名望的师娘，丈夫死后生活困苦。
却严厉拒绝认无良大官做儿子。
反倒是拉粪车的伙计一叫，师娘连声答应。
只因对方为人忠厚仗义，是个实在的好人。
人有心，是比有钱更重要的东西。
干的是脏活，但心里干净。
张管家早年净过身，被主人家轻视侮辱。
但面对主人家意图杀人骗保的行径。
张管家不愿同流合污，毒害无辜的人。
带毒的糕饼宁愿自己吞下，也要对得起良心。
卖袜子的六媳妇，更是刚烈。
听人侮辱娼妓，她句句反驳。
她坦荡坚毅，看不惯各种欺压百姓的乱象。
嘴里念着人要有骨气，就敢以肉身拦铁炮，壮烈地与自己的小摊死在了一处。
微小之处见真章，平凡与伟大并不互斥，这是百姓的模样。
衣服脏又破但心里干净，世道虽乱但是大家扶持在一起，这是邻里的温度。
每个人的神演绎，才搭建起了这一方充满人情味的胡同。
当我们觉得年代戏出戏时。
很多时候是因为故事没有足够的说服力。
不足以让观众在观看时跳脱现实，沉浸其中。
而让故事生效的，是一个又一个细节。
就像是《胡同》中被诟病的口音、服装、妆发等方面。
都是服务于故事的细节辅助。
鱼在合适的水中，才能灵动起来。
同样是带有年代背景的电视剧《山海情》。
正是用一个又一个细节，让这个扶贫故事「活」了起来。
演员热依扎饰演的水花，坚强到让人心痛。
脸上是被宁夏的风吹出来的土色与斑。
眼泪和笑容里是委屈却包涵生命力的韧劲。
演员放得下身段，剧组狠得下心钻磨。
把「真」填充进一个个缝隙中。
才成就了一部经得起咀嚼的作品。
正如《小井胡同》的「真」就表现在剧中的方方面面。
街头巷尾，家中路边。
京片子正宗，外地口音也不让人出戏。
吃食也透露着烟火气。
卤煮的制作镜头，并无如今的精美特写与美食滤镜。
却足以让人食指大动。
冬日街边热气蒸腾的一碗饱饭，别提多美。
另外，台词也十分讲究，耐得住细琢磨。
看不是看，是「䁖一眼」。
请人也不能唐突。
「三天为请，两天算叫，一天是提拉」
老刘因牵扯到工人运动被带去灌了辣椒水。
被挑衅地问及滋味如何，他的回答举重若轻。
既不失硬气，又有深意。
显然台词几经琢磨。
甚至说查六爷看似荒谬的练鼠。
结合时代背景，都能品出更深之意。
一部好剧，常能让观众忘记「看」的动作而沉浸其中。
当把目光移开，投入自己的生活。
剧中的故事似乎仍在继续。
你会感觉那些人都像真实的存在过。
只不过与你在不同时空，过着自己的日子。
就像大家总是想念《武林外传》同福客栈中的一群伙计。
或是让许多人反复重刷的韩剧《请回答1988》中的邻里与好友。
都是因为人物鲜活，细节考究。
如此观众才能拥有一群遥远的朋友。
就像《小井胡同》主题曲中浅白而真挚的歌词唱的那样：
「都是和您一样的百姓」
「他们哭哇，吵哇，说呀，笑呀，反正我觉得他们可好可好了」
而观众需要的，正是这样的好。
陈宝国电视剧林利严艺
