当年,梅艳芳得知自己患癌,她第一个通知的人就是他。
梅艳芳住院后,始终陪在身边的,也是他。
梅艳芳爱美,不愿别人看见自己生病的样子;
他为了她挡住来看望的朋友,不惜得罪很多人;
他为她披上华美婚纱,圆了梅艳芳“嫁给舞台”的最后梦想;
他也为她穿上寿衣,将她抬进棺木,在她冰冷的尸体旁铺满鲜花。
他默默陪伴了她21年,又忍着悲痛欲绝,默默替她料理后事,成为8个扶灵人之一。
他们非亲非故,不是情人,却胜似亲人,是彼此生命中最特殊的存在。
梅艳芳离世后,遗嘱中为他留了两套房产;
她的信托基金中,他每月可以领取一笔生活费。
他是她的“Eddie哥哥”,而梅艳芳是他永远的“小妹妹”。
他就是梅艳芳的形象设计师——
刘培基
。
“百变天后”梅艳芳离世19年,刘培基也老了。
如今71岁的他,一直未婚,膝下无儿无女。
多少次午夜梦回间,梅艳芳伏在他肩头,低头想说点什么,又欲言又止。
惊醒后的他,泪湿双襟。
到底是一种什么样的情感,才能跨越时空,超越血缘和爱情,一直惦念呢?
1
他从小被抛弃,她从小被母亲当成赚钱工具
1982年的一个秋天,天气不太冷。
19岁的梅艳芳随便套了件外套,把自己包得密不透风,匆忙来到刘培基的工作室。
他忙得不可开交,匆忙看了她一眼说:
“把衣服脱掉,让我看看。”
随后丢给她一件吊带背心,淡定地说:
“把它换上。”
她换上后,仍套着外套,用手捂着衣领,很害羞。
刘培基将梅艳芳的手松开,细细打量这个女孩。
她太瘦了,锁骨凸起。
一头俗气的头发、牙齿黄且不整齐。所以梅艳芳不敢笑。
但刘培基发现:
梅艳芳
一言不发时,嘴角歪歪的,似笑非笑,看上去有点骄傲。
这种感觉是他喜欢的。
没想到从这天开始,梅艳芳这一生都对刘培基言听计从。
凡是他在,她就不敢轻举妄动。
用刘培基的话来说:
“可能因为两个人都破碎的家庭出身,没有受过家庭的温暖,所以格外投合。”
1951年,刘培基诞生于香港。
他从小没有父亲,但母亲是个奇女子。
母亲叫冯孟君。
她曾在上世纪50年代创办了香港第一本杂志,又拍电影又写小说,喜欢周旋在钱权子弟之间。
刘培基八岁前,和母亲住九龙塘花园别墅,有佣人有汽车。
但八岁之后,母亲要嫁人,对方不接受拖油瓶。
于是母亲把儿子送去粉岭,基本上相当于流放,连学费也不肯付。
那一晚,失去母亲的刘培基,对着月亮哭了一整晚。
之后,他被母亲先后寄养在学校、朋友家,住过铁皮屋,卖过猪肉包,尝尽颠沛流离。
母亲偶尔约儿子在家中吃饭,一旦有人敲门,她会惊慌失措,让刘培基从后门溜走。
直到11岁时,母亲才告诉刘培基:
“我不是你亲生的妈妈,不要再叫我妈妈了。”
至于父亲是谁,有人说刘培基是遗腹子,父亲是国民党军人。
母亲向他摊牌后,又将他送到一个上海裁缝店当学徒。
他很勤快。
学徒三年后,十四五岁的他租了一间地库小房间,做一盒名片拉客源,为许多舞小姐设计靓衫,生意还不错。
1973年,22岁的刘培基突然想出国进修,于是找到英国的朋友帮忙,竟然走进了英国圣马丁艺术与设计学院。
进修回港后,他带着在英国设计的30多套礼服,以及最后8000块港币,重新开始。
在尖沙咀加连威老道租了铺面,刘培基开了第一家“诗纺”。
“诗纺”时尚高端的剪裁迅速吸引了香港小姐、豪门阔太、富家小姐的青睐,客似云来。
他也被邀请参加香港时装节、伦敦时装节、巴黎时装节,成为香港第一个以设计出名的本土服装设计师。
1979年,伦敦三大百货公司都在他这里下了订单;
而《VogueParis》的编辑看见他的作品,特意跑来香港来拍造型照。
此时的刘培基,是鼎鼎有名的大设计师。
但他的身世和经历,让他迅速发现梅艳芳的相似。
梅艳芳1963年出生,比刘培基足足小了一轮。
她幼年丧父,4岁时就在母亲开的歌舞厅登台唱歌。
为了供养两个哥哥念书,以及一家人的开销,年幼的阿梅除了唱歌,还要当主持,兼做服务员。
初二时她便离开了学校,之后辗转在歌厅、夜总会、酒廊等风月场所。
她也被人嘲笑为“歌女”。
直到1982年,18岁的梅艳芳参加无线电视与华星唱片主办的第一届新秀歌唱比赛,一举夺冠。
因磁性浑厚的嗓音、沉稳大气的台风,梅艳芳被制作人黎小田相中。
唱片公司找刘培基来替梅艳芳设计造型。
这一合作竟然长达21年,他们也一起开启了“百变天后”的神话。
2
他是屠龙刀,她是倚天剑,成就了百变秘笈
刘培基拥有设计师的“执拗”和“高傲”。
他不乐意设计,即使对方是英国女皇,也不会给面子。
所以圈内,谁要穿刘培基设计的衣服,都很有压力。
梅艳芳也不例外。
第一次合作,他就让梅艳芳去整牙齿,帮她把头发剪短,之后递给梅艳芳一件男装。
刘培基一边示范一边说:
“我不是让你女扮男装,而是女穿男装,那种神态是不一样的……”
于是,我们就看到了一个雌雄同体的“绅士”,冷艳而刚烈。
在帮梅艳芳做形象设计时,刘培基从来不会问她好不好看。
而是告诉梅艳芳:
“这件衣服的特点在哪里,它要传达什么理念,穿上它以后怎么走动、如何转身,才最能凸显它的妙处。”
而梅艳芳从这时候开始,爱上了听刘培基讲故事。
刘培基也将每次给梅艳芳造型,当成崭新的开始。
梅艳芳的百变造型,也惊艳了一个时代。
比如“烈焰红唇”;
比如“黑超坏女孩”;
比如“波斯妖女”;
又比如冷傲高贵的“淑女”。
……
从梅艳芳初登红馆舞台,直至2003年她患病举行告别演唱会。
每个阶段梅艳芳的舞台华服,皆穿插了刘培基的设计。
在合作中,他们建立了亦师亦友的珍贵情义。
梅艳芳曾评价刘培基:
“他做每件事都把心放进去,不单讲求美观,他看重灵魂。”
因为懂得她的灵魂,所以刘培基总能做出契合她灵魂的华服。
梅艳芳的可塑性,搭配刘培基设计的系列舞台时装;
记录了一位个性的时代巨星的成长、蜕变与成熟到最后遗憾地陨落。
在梅艳芳的告别演唱会中,她请求Eddie哥哥替她设计婚纱。
梅艳芳一生中爱过很多男人,也与很多男人传过绯闻。
比如成龙、刘德华、苗侨伟、邹世龙、赵文卓、近藤真彦……
但她一辈子没有结婚,也未有一儿半女。
刘培基惊讶地问梅艳芳:“你要嫁给谁?”
梅艳芳回答:“嫁给舞台”。
刘培基的心,很痛。
为了这件婚纱,他也灌注了所有的爱和感情。
因为病入膏肓的梅艳芳,腹部不断发胀,刘培基每天不停地替她量腰围,不停地改婚纱尺寸;
没有人揭婚纱,他设计了不用揭婚纱的盖头;
头纱拖着两条十五米的轻纱,刘培基在心里揣测了无数遍,如何摆放出场最惊艳。
在演唱会上,刘培基在后台接上接下,全力护航,陪着她在挚爱的舞台上完美谢幕,不留遗憾。
2003年12月30日,梅艳芳去世。
刘培基忍着伤痛,为她设计了一件“送客服”,也是他最后一次为她设计衣服。
象牙色的真丝缎,旗袍样式,长袖、领口结上蝴蝶结,配珠罗纱的披肩,搭配和同料子的高跟鞋……
这套寿衣由刘培基亲自为她穿上,护送她去“彼岸”。
有人说,遇上刘培基,是梅艳芳的幸运。
有人又说,遇上梅艳芳,是刘培基的幸运。
而刘培基认为:
“我们是屠龙刀与倚天剑,成就了百变的武林秘笈。”
张国荣、罗文、黄霑、许冠杰……这一个个巨星都曾穿过刘培基设计的衣服,也与他建立了深厚的情谊。
但刘培基总是不厌其烦地向人诉说:
“我多年来为梅艳芳做形象设计,也为其他人做的只是舞台服装,但我只承认一个百变梅艳芳!”
以此证明,梅艳芳在他的生命里确实是不同的一种存在——
不只是朋友之爱,而是犹如血浓于水的亲情之爱。
3
他如父如兄,她有情有义,是彼此特殊的存在
说白了,因为他们骨子里,都是缺爱的人。
都是很小年龄出来闯荡,彼此的痛苦和经历都懂。
时常聊天,刘培基说着说着,梅艳芳会突然跟着哭起来。
梅艳芳说,
刘培基是这个世上最爱惜她的人。
当年她爱上了日本渣男近藤真彦。
想和他长厢厮守,她带上钱就跑去日本买了个单间。
但近藤真彦却有女朋友,梅艳芳莫名其妙被三了。
刘培基去日本看她,她刚刚从超市购物回家,在刷马桶,一副狼狈的模样。
他愤怒又无奈,心疼的流泪了。
当年梅艳芳成名后,有过一段迷茫期。
她夜夜笙歌,晨昏颠倒,样子很憔悴,做什么都不在状态。
刘培基在身旁好言相劝:
“你要爱护自己,不要常去夜店,少喝点酒,你照照镜子,再这样下去,化妆也上不了粉了。”
但梅艳芳依然我行我素。
有次拍宣传海报那天,梅艳芳迟到了两小时,没有半点歉意。
刘培基勃然大怒,冲进化妆间,命令梅艳芳向全组工作人员道歉。
梅艳芳立刻就哭了。
他给梅艳芳立下很多类似的规矩:
不可以因为生病不去领奖,不可以因为失恋不去工作……
刘培基希望梅艳芳,能爱惜自己的羽翼,毕竟这一路走来他知道她有多难。
黄
霑看不惯梅艳芳的沉沦,打电话给刘培基骂梅艳芳,足足骂了十多分钟。
话说得很难听,刘培基怒了。
刘培基穿着睡衣就直冲
黄
霑家,逮着正在洗澡的
黄
霑,替梅艳芳骂回去了。
若不是视梅艳芳为至亲,刘培基怎会有这样的护短:
“我可以骂她,但不允许别人说她一句不好”。
梅艳芳很讲义气,对于别人借钱,几乎有求必应。
刘培基知道后,恶狠狠地警告她:“再借钱给别人,我会砍了你。”
刘培基一副恨铁不成钢的样子,
无非怕她受骗,同情心被人利用。
2002年,梅艳芳被告知患癌,她第一时间告诉刘培基。
因担心化疗掉头发,梅艳芳拒绝西医。
刘培基便陪着她去北京、上海等地寻访名医,秘密治疗。
见她用工作缓冲痛苦,备受病魔的折磨,刘培基恨不能替她受过。
他也患上了情绪病,一天睡三个小时,大把大把地吃着安眠药。
梅艳芳在最后传给他的短讯中说:
“当我向你说了这件事(罹癌),我好后悔,令你这样为我费神,心情低落,真对不起,可否答应我不管将来会如何,都请不要难过和伤心,只要我感觉不到痛就已好,更有可能我完全好呢!”
他替生病的梅艳芳闭门谢客,拒绝了赵文卓等人的探访,不惜得罪圈内人。
直到医生宣告梅小姐没几日了,他才放开禁探令。
朋友在刘培基的安排下,三人一组分批入病房。
每次有朋友来,刘培基便轻轻地抚下身,在梅艳芳的耳边低声说:“XX来看你了。”
梅艳芳不能动弹和说话了,但她强撑着一口气,见完了她想见的人。
所以,她走得很安详。
梅艳芳在离世前,跳过自己的亲哥哥和母亲,将遗产交由刘培基托管。
也将向她借过钱的名单给刘培基,不是让他去要账,而是叮瞩他:
“以后我不在了,请你多多关注他们。”
当得知梅艳芳在遗产中,有他一份,刘培基老泪纵横。
刘培基怎会缺钱?多年来的打拼足够他安享晚年。
但梅艳芳的决定,让刘培基真切地感觉到,自己真的有家人。
这份亲情,是他的“小梅妹”给的。
梅艳芳走后,刘培基不再设计衣服。他怕触碰过往的人和事,一碰就痛。
不过有两次例外,其中一次例外便是帮梅艳芳徒弟做演唱会。
在梅艳芳离世十周年,刘培基把毕生收藏全部捐给文化博物馆。
在这里你不但能看到刘培基创作的一生,也能看到梅艳芳一生最辉煌的时刻。
刘培基一生未婚,无儿无女。
他从未掩饰过自己的同性恋倾向。
他和小梅妹的故事,纯得如一汪清泉,有友情有亲情,唯独没有爱情。
刘培基曾经居住过曼谷、广州,如今落户在离香港不远的深圳。
如今的他,一个人吃饭、爬山、清心寡欲地生活;
也一直沉浸在香港娱乐最为黄金的年代。
因为那个时代,有他的挚友和妹妹,梅艳芳。
今生相遇,三生有幸。如今他只待归途,期待再与老友相聚。
梅艳芳