谁能想到。
2022年最大票房黑马，是“凉掉”的它。
两个月前上映时，Sir曾经写过。
没抱什么希望，只想为它吼一声——《救救它，国产最佳别在今天凉掉》。
“凉掉”，几乎是所有人对它的担忧。
豆瓣8.5，今年院线最高分，2019年来唯一入围三大电影节主竞赛的国产片。
可排片呢？
上映首日，在排名第一的《人生大事》（41%）面前毫无存在感。
△ 数据来源：猫眼专业版
上映第一周票房才432万，大概率又是一部叫好不叫座，惨淡收场的文艺片。
然而。
事情在悄悄起着变化。
如今56天过去了，这部以为会“隐入尘烟”的小片，已经三次延长密钥，票房累计5082万。
关键是，这个数字还在快速增长。
早在7天前，《隐入尘烟》已经实现票房逆跌。
以Sir的经验，这绝对是罕见现象。
而对于一部冷门文艺片，更是罕见中的罕见。
代表什么？
简单说：出圈了。
就在今天，《隐入尘烟》完成逆袭，日票房第一次登上榜首。
△ 图源：灯塔专业版
年度现象级无疑。
为什么？
为什么会是《隐入尘烟》？
01
本以为，《隐入尘烟》会是一场影迷的小众聚会。
然而今天你更多在哪里看到它？
铺天盖地的短视频，全是老四和贵英的日常混剪。
几乎不怎么走进电影院的朋友，在朋友圈激情安利。
Sir已经不知道多少次看见了这句文案。
“全片不说苦，却苦到了天际；全片不说爱，却爱到了极致。”
某种意义上，这就是《隐入尘烟》的爆款密码。
老四，只会闷声干活的光棍。
贵英，连活都干不了的残疾。
在农村的语境中，这是两个“苦命人”。
结婚之前，他们只能毫无尊严地苟活；结婚以后，却成了彼此生命中唯一的火柴。
而在苦难的衬托下，相濡以沫的情感，被赋予了甜美的质感。
只是，当你细嚼这份甜美，会发现，它带着燃烧自我的壮烈。
就像那个摇摇欲坠，寒碜单薄的喜字。
哪怕是最简单的衣、食、住。
为了获得高于生存底线一点点的东西。
老四和贵英已经付出了所有力气。
一件相对体面的衣裳，要用浓稠的鲜血，一点一滴换回来；
一个遮风挡雨的房子，要用皱巴巴的双手，一砖一瓦建起来；
一份维持温饱的伙食，必须以一码归一码的坚决，在四季的考验中屹立不倒，方能一分耕耘，一分收获地攒回来。
其实《隐入尘烟》，本来是背离爆款密码的。
西北农村故事。
纯素人农民男主。
海清下乡10月，和村民一起耕作生活，就为了这么一部没什么片酬，很可能还“上不了”的电影。
但就是这样一部“不按市场规律创作”的电影，却意外赢得了大众。
它用不疾不徐的口吻，将底层边缘人的悲惨与深情，镌刻在四季的更替和日常的诗意中。
我们已经多久没有在大银幕上，看到如此朴素动人的细节。
当内娱一片死寂，大家报复性考古，本该转型突破的85花、95花们在古偶的爆款漩涡中停滞不前。
我们从《隐入尘烟》里找回了国产电影早就丢失的真诚。
△ 你没看错，右一真的就是海清
为了打磨剧本，李睿珺在一部电影都没公映过、常年找不到投资、影视行业充满不确定的情况下，依然愿意让剧本难产：
它一直在我脑子里，就像很多年前，你种了一颗种子，你一直在全情地陪伴它生长，生根发芽，给它施肥，丰满它，它一直都没有长到可以拍的时候。
2018年年底，我觉得它成熟了，所以2019年，我就花了一年的时间坐下来，把它变成文字，然后去修改、完善这个故事。
△ 李睿珺在花墙子村边拍戏，边撸羊
而更大的惊喜，是本色出演的马有铁。
一个素人男主，演技“吊打内娱”。
两位演员对情绪的把握，几乎到了浑然天成的程度。
瑟瑟发抖的隆冬，老四天未亮就要出门，到城里给大侄子拉家具。
这时的贵英，心里隐隐担心，但她太害羞了。
只是用喃喃自语的音量提醒说：路上黑黢黢的，你慢些的。
但当老四入夜未归，贵英变勇敢了。
在没有路灯的乡间小路上，她发着抖打着灯，无言地等待。
老四见到贵英的第一反应，不是心疼，而是责怪。
跑出来干啥呢，冷哇哇的
但跟贵英四目相接之后，他立刻后悔了。
就像他第一次被贵英注视，那完全不敢正眼瞧的羞赧。
贵英的眼神，则是惊。
这是贵英第一次发现，这世上有人凶她，不是因为嫌弃她，而是心疼她。
这个惊，是受宠若惊的惊。
瞪大了眼，动作呆滞，可嘴角松弛，眉毛舒展。
因为，她读懂了老四的嘴硬心软。
下一幕，老四为她披上大衣，贵英却微微地后退。
什么意思？
——她完全没想过，老四是给她披上衣服，而不是对她动粗。
这是一个常年被粗暴对待后的人，最合理的身体反应。
这是《隐入尘烟》的A面。
两个被家庭嫌弃，被时代遗弃的可怜人，用他们的善良、勤劳、单纯，给贫瘠不堪的命运，涂上了温柔的糖衣。
就像在李睿珺的镜头下。
乡村，不是被粉饰太平的世外桃源，也不是被刻板印象的穷山恶水。
而是在劳作的忙碌中，透露出静谧和淳朴的美感。
更重要的是，这份美，是由劳动人民创造的。
当这些极致的苦，极致的情感被搬上银幕后。
我们想到的，又何止是农村？
也很符合中国天然正义的叙事模式。
很苦很善良。
许子东曾这样评价《活着》能成为大众爆品的流行密码：
很苦，是记忆积累，又是宣泄需求，是畅销保证，也是社会安全阀门。
很善良，是道德信念，又是书写策略，是政治正确，也是中国的宗教。
虽有无数灾祸与危难，但是唯一的慰藉是，相爱的人没有背叛彼此，没有被巨浪压垮，道德没有崩溃。
《隐入尘烟》也是如此。
哪怕老四自食其力，愿意献血，但他始终坚持“一码归一码”。
这，便是最有利于传播正能量，最童话的部分。
童话让你泪流满面。
但眼泪会模糊视线，进而淡化底层劳动者的悲剧色彩和结构问题。
我们用这个故事鼓舞自己。
当你足够努力、正直、纯真。
就能一步步获得更好的生活，相濡以沫地相爱，直到离开土地的那天。
这是大众语境下，《隐入尘烟》被无限放大的部份。
但电影真正的好在于。
它的底色，仍是残忍。
02
后劲极大。
这是很多人看《隐入尘烟》最深刻的感受。
因为电影很美，但它没有美化。
在对安全和正确更加严苛的氛围下，力所能及地做到了最大的写实与还原。
老四和贵英是相濡以沫。
但爱情的起点，始终是包办婚姻。
而从村里老婆子那句“没人疼，没人爱”并惹来丈夫的嘲讽，我们不难看见。
贵英常有，但马有铁难有，也是农村的现实。
当然，在生存还未解决的时候，爱已经是最奢侈的了。
电影没有刻意遮蔽我们想要看见的“现实”。
强拆，村霸，不公。
还有一处讽刺的闲笔。
当村委主任说——马有铁是熊猫血。
大家第一反应：谁？
有人说，马老四吧。
那么勤恳善良的人，在大众眼里，却是无足轻重的符号。
一个完整的名字，居然都不配拥有。
李睿珺对家乡的情感，充满爱恨交织的矛盾。
但正是这份矛盾，给电影增添了清醒的辩证。
我经常回家，但对家乡的态度很复杂，我希望它变得更好，但是这个变化不会以个人意志为转移，我也不能粉饰它。从物质层面说，家乡肯定是一天天在进步的，我家到1990年代初才通电，现在大家也都用上了网络；以前很多人没钱看病，现在有了合作医疗……但从情感层面来说，确实越来越冷漠了，人际交往以利益出发的情况越来越多。
电影拍的是模糊了年代的故事。
可为什么今天的人看了仍那么共鸣呢？
或许经济已经翻天覆地，但精神并没有走出太远。
这样的困境，可能在今天还加深了。
是一无所有，离不开土地的老四和贵英。
更是那些跑在前头，是更没有顾忌的机会主义者。
是用两件衣服就打发老四的张永福儿子。
是给麦子估价3874元，还要四舍五入的商人。
是无事不登三宝殿，用老四特困户资格买房的哥哥。
是从小就让贵英睡驴棚，把她打到精神性残疾的家人。
当然。
更多的是不好也不坏的普通人。
比如，那个愿意无偿给你借鸡蛋，但贵英失禁后还是会一脸嫌弃的大妈。
比如，那个从东莞赶回来拆迁拿补贴，但不介意老四拿走木头的打工人。
对老四和贵英，他们偶尔同情，但更多的，还是事不关己的冷漠。
正是这些细腻生动的群像刻画，让《隐入尘烟》不止步于一部感人的纯爱电影。
城市和乡村，其实都不是你想象的那样。
电影里，有一个从未现身，但一直掌控着老四命运的人。
张永福，住上了别墅，却生了怪病，需要熊猫血的富豪。这在李睿珺的另一部《路过未来》就有出现过，在那里，这个人因为包地挣到了钱，意气风发。
这个角色，就是一个符号。
你可以说，他们是脱离土地的“上流阶级”，也可以说，这是一个比喻——
离土地越近的，被耕、被犁、被割。
居高临下的，在掠夺、再压榨、在吸血。
这两者之间，被绝密地隔离。
就像那句流传甚广的评论。
“他们一边抽着老四的血，一边还嫌它脏。”
宴席和宝马车上，那层严实的保护膜，是冷漠和残忍的遮羞布。
而在当下，所谓的他们，让我们不禁做出更多的联想……
如果说，《活着》让福贵无数次死里逃生，却如同慢性中毒一般，让他的亲人，一个个逝去。
那么《隐入尘烟》，不遗余力地将童话稳稳种到了你心里。
却用猝不及防的意外，让童话粉碎性夭折。
在贵英的描述里，常常离不开一个词：
命运。
说起老四心疼驴，她会低头说：我当时就想，驴的命都比我好。
老四手里接过鸡蛋面条，她有点恨自己：我就是天生的贱骨头。
电影没有明说，但根据贵英在家里的遭遇，你完全可以想象到无数个问题。
医疗落后，性别压迫，恃强凌弱……
李睿珺说，老四和贵英的结合，本就是一个意外；所以他让贵英丧生于意外，只是还原了生活的真相。
生活的真相，土地的真相，就是马老四经常送给贵英的那根麦穗。
它们那么坚韧，又那么脆弱。
但只要你愿意将它们放进土里，锲而不舍地浇灌它，包容它。
或许，又会迸发出惊人的生命力。
只是今天，我们还有这片无所不包的土壤吗？
03
经济高速发展的时代，犹如坐上了高铁，而不善言辞，吃苦耐劳的老四，就是那个早早被挤下车的人。
他只能靠仅有的灵活双手，善良品质，驻扎在永远不会抛弃他的土地之上。
可是他的善良，不是一种选择，而是在无可奈何的绝境中，唯一聊以自慰的东西。
甚至可以说，他只能通过无偿地对贵英好，对欺负他的人“以德报怨“，才能获得一种心灵的满足。
至少，我在道德上是高贵的。
所以，当我们情不自禁地为老四和贵英的爱情感动。
请永远不要选择性地遗忘。
他们，不是生来就必须，就选择了逆来顺受。
有些评论说《隐入尘烟》是一出苦情戏。
因为它没有呈现出人与命运的顽强对抗。
Sir无法苟同。
因为，默不作声，不代表什么都忍住，什么都没做。
尽管马老四和贵英，都读懂了疯子的经典发言。
“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
但，他们就这么认输了吗？
如果，老四真的这么逆来顺受，他不会在第三次抽血的时候，又一次叮嘱富豪的儿子，要把地租钱还给村民。
富豪儿子说：都啥时候了，你还想着别人？
不，那不是想着别人，而是马老四比谁都清楚。
维护土地，维护土地上的人，就是他获得尊严的唯一方式。
当别人取笑贵英失禁，他马上就会黑脸，给贵英盖上衣服。
同样的，贵英也并非唯唯诺诺。
村里人集结到他们家，各种群众压力，道德绑架。
但你看，贵英说话就是很冲：
俺们不抽，要抽，你们抽去。
贵英说的是“抽”，只是字幕配的是“献”。
老四和贵英，只是活在底层，但他们反而对人性有着更清醒的认知。
这是导演真正的悲悯。
他自始至终，没有将老四和贵英，塑造成予取予求，温顺乖巧的农民形象。
劳动人民，不是不愤怒，也没有不反抗。
他们只是为了生存牺牲了一部分尊严，但在那之后，他们也会痛，也想爆发。
一个魔幻的情节。
三哥告诉老四，只要一万块钱，特困户的你，就能获得一套城市的楼房。
可是老四和贵英，唯一的担忧依然是：
那么，驴，鸡，猪怎么办？
你可以说。
这是电影在用小两口的淳朴，反衬主流话语的伪善。
但这同样是一种辩证的人文关怀。
或许，离不开土地，是无奈，是遗憾。
但老四和贵英需要的，从来不是一份超乎他们承受能力的崭新楼房。
而是一份更平等，更公正，更真诚的对待。
在Sir看来，《隐入尘烟》不是在歌颂善良和赞美乡村。
而是近乎卑微的哀求。
是的，城里有房子，有高楼大厦。
但我就想种地，可以吗？
种地就不允许有尊严地活下去吗？
是的，心肠硬一点、唯利是图一点，在这个社会就容易混下去了。
可是，我保留一份善良就有错吗？
善良的人就要被侮辱和欺压吗？
贵英溺水时，村民就在那里旁观；
贵英去世了，居然有人对老四说：“你坐一会儿，不要太伤心，你现在房子、粮食都有了，一个人生活也挺好的。”
但马有铁的结局，相信你已经能猜到。
那些没有跟着时代泥沙俱下的人。
注定就只有隐入尘烟。
善良、清白，是他们对这个世界无声的申辩。
04
2015年，李睿珺的电影《家在水草丰茂的地方》入围柏林电影节。
但在当时，并未引起多少媒体的关注。
或许是因为，当年还有太多华语电影发出了声量。
是在青年电影节大放异彩的《心迷宫》，是电影节常客贾樟柯的《山河故人》。
△ 图源：2015年报道，凤凰娱乐
七年过去了。
如今，这样热闹的场面还能看到吗？
而始终在讲述家乡故事，永远能从县城生活挖掘出美的贾樟柯，又在哪里呢？
《隐入尘烟》是国产电影缺席柏林电影节主竞赛3年后，第一次的返场。
毋庸置疑，《隐入尘烟》是公认的好电影。
但它能引起大范围的关注，本质还是在于。
已经没有太多同行可以衬托了。
小人物绝迹于国产电影，不是新鲜论点。
这要归咎于创作者的无能吗？
豆瓣短评有一句很有意思。
Sir始终认为。
资本不是万恶之源。
他们需要回报，当然就需要确定性。
而让筹码最多的资本都不愿冒险，一定是观众、环境、市场都进入了想在安全区内求稳，求正确的心态。
《隐入尘烟》刚上映时，就有人给电影挑毛病。
如果说，以往的“抹黑中国，迎合西方”的论调，你还能鄙夷一笑。
现在，则有一种声音从反面批评。
这个故事太理想化了，真实的农村哪有几个贵英能遇到有铁。
你看。
我们在苛责一粒麦子，没有包含整个夏天。
可是电影明明已经交代了农村的大多数面貌，也强调了主角的孤独和稀有。
一个故事，为什么不能只端详一粒麦子。
整个荒年里的一粒麦子。
还记得，电影里有一幕。
贵英不小心铲掉一棵麦子。
老四说：没关系，反正到了夏天也是要被收割的，把它埋在土里，它变成了其他麦子的肥料，它就还有价值，不一定要抽出麦穗才有价值。
可是今天，我们却恨不得把所有肥料清除干净。
好像所有个体都要变成抽出麦穗的麦子，才具备生存的价值，记录的意义。
《隐入尘烟》的映后交流会。
李睿珺谈到对中国电影的看法：
一个电影市场，它应该是各种各样的电影都有才是正常的，一个市场的健康最重要是多元，比如超市就是有多种物品，可以让不同的受众去选择。方便面，有一块的，有五块的，甚至你有钱可以买十块的。
但是假如说这个超市只卖一种方便面了，这是专卖店，不是超市，那它就不是个市场，那个市场其实就萎缩、死亡了。
Sir又想起一个细节。
电影里，老四盖房子。
他把一块一块的砖坯，摆成一圈一圈的圆。
镜头拉上去俯瞰大地的时候，这个场景就像宗教仪式一样神圣。
但他的身影，在画面里却极度渺小。
更宏大的，是把他围起来的土和砖。
土和砖，Sir更愿意理解为。
那是一片能无条件接纳万物，永远对众生悲悯的环境。
所以电影之外。
能允许乡土电影和底层故事畅快表达的土和砖……
到底在哪里呢？
影院的版本，《隐入尘烟》最后出现字幕。
2011年冬
老四马有铁在政府和热心村民的帮助下
乔迁新居 过上了新生活
如果说，贵英的死，是一种遗憾的圆满。
那么老四的死，才是最悲怆的一笔。
如同《老人与海》说的：
一个人可以被打败，但绝不可以被打倒。
而这句突兀的点睛之笔，无情地告诉我们。
有时候，不是你想死，就能死。
因为大多数时候，不是你想抗争，就能抗争。
这是马有铁的结局。
但。
我们需要不断提醒自己。
老四和贵英的生活是变好了。
但到隐入尘烟的那天，他们还没美美地，到城市里浪一浪。
只要还未睁眼看过更多可能性的世界。
我们，就永远不可能满足。
基于这一点，我会给《隐入尘烟》打四星。
剩下的一星，就在下一部《隐入尘烟》出现时。
再补上吧。
本文图片来自网络
国产片电影节隐入尘烟李睿珺
