年前的导演综艺《开拍吧》不同于隔壁的节目扯皮打架 ，在和平的氛围里糊作一团，悄悄落幕。
《开拍吧》豆瓣专组首页却还在齐齐声讨开播之前最值得期待的郝杰导演。
郝杰，在国内青年导演的最高殿堂里力压一众文青，在First电影节上连续两年获得大奖。郝杰说，当时的自己有着拿到戛纳，超越陈凯歌的野心。
他有口碑，有人气，还有大奖傍身，然而最近他的风评却一举逆转，变成了恶评。
大家愤怒的原因很简单，郝杰导演在微博上发表了一些让人恼火的发言。
在节目外，郝杰导演在丰县拐卖的问题上重拳出击（已删除），“拐卖后的爱情”“逃跑的媳妇”“宁愿被枪毙还冒死买卖嫁娶呢”……这一系列新奇的胡话让网友大受震撼。郝杰，是什么时候变成现在这样的？
看看他以前拍的片子，《美姐》《光棍儿》，不难看出他是个从乡村走出来的野生导演。
“爱走东的不走西，爱*屁股的不日bi”，这种生猛的口头表达也就在那些山沟沟里能听得到，有教养的city girl/boy听了都脸红。
大家一看农村老年人的性问题都来劲儿，这个以前可没看过。电影里的农村要么是《黄土地》要么是《红高粱》，多被第五代那套知识分子的叙事垄断，再有也就是一些小众的恐怖民俗电影。没有鬼，没有命运纠葛和特殊时代背景，郝杰的农村是“有点荤的”普通人、普通事。
你说他牛逼吗？确实挺牛逼的。
题材是性饥渴的农村，拍摄画面“生活味和形式感兼具”（陈凯歌语），学院派都看傻了，一套自成体系的二人台叙事手法也足够特别。赢了，电影节确实该给这种稀有的电影颁奖。
时间来到2021年，甄选演员的综艺耍到没人看之后，导演终于也开始拍综艺了。他们凑了一批人，有拍网大出身不出名的，有港台背景自娱自乐的，郝杰属于有名，有代表作，但多少年都不见人影的。
郝杰导演，在综艺里说话需要缓冲，厚底眼镜片里闪着和死去的咸鱼一样的光，和宣传片里那个撒野挂嘴边，“老子最狂”的样子判若两人。他得靠着慈善天使凯子哥追在他屁股后面一边亏钱，一边给他喂资源把片子拍出来。
郝杰导演人变了，作品的画风也变了。
画面和台词变了，叙事的方式也变了，故事的内核是新的，“想拍人的不自知”。
他自己说好几年没拍电影，就只是学习，看书还有拉片，书看的是莎士比亚，片拉的是布列松，从他的新短片来看，确实有布列松那味。
布列松，世界电影大师，画面以简洁准确出名，摄影界的“决定性瞬间”就因他而广为人知。布列松对于玩摄影的青年，就像约翰·列侬之于摇滚亚逼。
这是布列松
《冯海的梦》4∶3的画幅，缓慢的叙事，充满隐喻的黑白镜头，再也没有直白的性和露骨的台词，只有光影和雾气，落下的水珠和掖过的被角，以及“我要做你的牛”这种台词。
这种不合时宜的任性拍法，是教科书里电影大师的专属，非常高级。
观众大多不爱看这种大慢片，同台竞技的其他导演都是人精，嘴上一边夸一边想，这片得赔，赔定了。
↖️基本没人看
然而，热衷于解读谜语的网友却乐开了花，纷纷在小组里贴上自己的解读，有说性无能的，有按照梦来解读的，还有从片中动物出发写长影评的。
按照观众解读，《冯海的梦》里，冯海不自知的恶杀死了女大学生，女大学生不自知的执拗害了她自己。《桔子》里快递员有不自知的自尊，女孩是不自知的傲慢。
我们可以得知，他变了，但是他依旧牛逼。
那么，他的口碑反转在什么时候呢？
就在上个月丰县事件的舆论持续发酵的时候。
节目里，看郝杰导演的片还是没什么问题的，顶多也就是难看了一点，或者看不懂。而且，《开拍吧》里面好几个导演在放映前都爱说：“我没什么好说的，请大家先看片儿吧！”这是聪明的做法，也是电影学院里教给所有学生的做法。
作品的解读有无限的空间，观众和影评人因此互动，每个人平等地思考，得出结论，导演一说话，这个微妙的讨论空间就被关闭了。郝杰的场外发言，就扼杀了观众和影评人对他的作品解读。
郝杰和拍出《盲山》系列的李杨导演不同，一个人把目光放在打光棍的男性身上，一个聚焦在被拐卖的女性身上。同样是看乡村的婚姻，男性视角和女性视角有着明显的差别。
你当然可以去描绘有罪恶和污点的现实，文艺作品是无罪的，大家甚至会为你的勇气鼓掌。但作者不应该在现实生活里为犯罪的人辩护，这是道德底线的问题。
郝杰，在丰县的问题上，以他自己的不自知，站在了拐卖者和农村光棍一方。他在微博上勇敢发声，亲自下场拉黑删评，他认为被拐卖的女人也可能会爱上买下她的“丈夫”，他们的婚姻有可能是幸福的。
这时候我们才发现，也许我们真的误读了他的作品。无论是《光棍儿》还是《冯海的梦》，那些女性的遭遇都被合理化，也被忽视了。
我们愤怒，是因为自己被蒙骗。厨子说话了，我们吃的菜，我们品的片在一夜之间都变了味。影评人和观众都像是从一场爱的幻觉里大梦初醒，左看右看，都觉得无法忍受。
郝杰确实是勇敢揭露了农村光棍的性问题，但他的思考不彻底，他只认为这些光棍值得同情，没有思考问题的根源是什么。
我们无从得知这几年发生了什么，让郝杰从能为电影而死的狂傲文青变成了沉默中年人。但他其实从未改变，影片主题永远是性饥渴的农村光棍在凝视那些爱而不得的女大学生。
郝杰出走归来这么多年，依旧为农村光棍儿站台，只是多出来扯了一句“人的不自知”当思想的遮羞布。
纵使走向了全国，走向世界，他的价值观依旧是那一套混沌的小农价值观，没女人那就去抢，去买，男人必须传宗接代。
对郝杰来说，农村是他前半生所有的经验，构成了他的世界观。从《光棍儿》到《冯海的梦》，不过是主动买卖和被动买卖的区别，都是建立在金钱关系上的婚姻悲剧，是爱与不爱的问题。
在李杨那里就很简单了，拐卖，就是犯罪。建立在拐卖上的婚姻有没有爱情？不存在的。
郝杰和贾平凹都觉得这种婚姻的存在具有合理性，因为农村的性和传宗接待的需求是真实存在的。
当我们面对一个真实而惨痛的事件的时候，这种说法就太没人性了。
就如阿多诺的那句“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”，在丰县的事件之后，再看《光棍儿》，是残忍的。
影视解说电影拐卖郝杰
