一、
1982年，梅艳芳斩获新秀大赛冠军，邝美云喜提港姐亚军，罗美薇还在新艺城做前台小姐时，21岁的香港青年“刀疤友”，因为失恋，痛苦地想要证明自己。
“刀疤友”本来叫张学友，祖籍天津，生于香港。因为小时候崇拜李小龙，他跟堂哥“比武”，右脸被刀划破，缝了五针，从此得了个外号叫“刀疤友”。
上中学时，“刀疤友”就喜欢音乐，他跟着唱片学唱歌，组建乐队，歌唱获得全校比赛第二名。但他父亲是名海员，爱赌博爱喝酒，收入不足以支持小儿子追逐梦想。
家庭原因，“刀疤友”高中毕业就工作，做了一名助理文员，初恋却读了大学，一路深造，两人差距越来越大，隔膜越来越深，终于分手。
为了疗伤，更为了证明自己不是“废青”，不服输的“刀疤友”开始参加歌唱比赛。
1983年，22岁的“刀疤友”参加“欢乐今宵”歌唱比赛，因为紧张，铩羽而归。
1984年，梅艳芳和邝美云都在筹备专辑，罗美薇也被黄百鸣看中，把她从前台喊去试镜时，23岁的“刀疤友”在朋友撺掇下，参加了首届香港十八区业余歌唱大赛。
因为穷，他穿的还是头一年那件衣服。结果，初赛很顺利，但决赛时他却患了感冒，最后为了奖金奖品，硬着头皮带病上台，唱了一首关正杰的《大地恩情》。
成绩揭晓，季军亚军都不是他，他想完了完了，自己脸上有疤，唱歌有病，估计音箱都拿不到，正转身离去时，忽然听到主持人说：张学友，总决赛冠军！
那一刻，他懵了，仿佛看见一道白光从天而降，打进了他的生命，开启了他波澜壮阔的命运和令人欣羡的艳史。
二、
1984年，获得歌唱冠军的“刀疤友”成功变回张学友，与宝丽金唱片公司签约，开始筹备专辑。专辑上市前没有工资，他只好靠在国泰航空公司做票务员赚钱养家。
次年春天，张学友的首张专辑《Smile》上市，香港地区销量突破20万张。其中歌曲《情已逝》获第8届十大中文金曲奖，《轻抚你的脸》成为张学友代表作之一。
此时，邝美云已经是宝丽金唱片公司同事，陈慧娴也即将成为同事，而罗美薇和梅艳芳们，很快也将以其他形式相遇。
1985年，22岁的梅艳芳红馆个唱，场数破纪录，唱片《坏女孩》卖出72万张。
同月，24岁的张学友也趁热打铁，发行专辑《遥远的她AMOUR》。其中歌曲《遥远的她》《月半弯》获奖，张学友本人，也获得了陈慧娴头一年获过的“十大中文金曲最有前途新人奖”。
张学友还与第二届新秀大赛冠军吕方，一起在红馆举办了“双星演唱会”。
同年，22岁的邝美云，推出首张个人专辑《再坐一会》，大获成功。她还以几万元首付买入香港跑马地山盛大厦，九成按揭，开启了“炒房”之旅。
20岁的陈慧娴则推出专辑《Priscilla》，因主打歌《花店》获得香港乐坛关注，她因此对自己的唱片监制欧丁玉产生好感，两人相恋。而这一年，20岁的罗美薇，也出演了喜剧电影《
开心鬼放暑假》，与郭富城绯闻女友袁洁莹、后来出演《
傅红雪传奇》的何佩儿等五人，组成了“开心少女组”。
因为年轻美貌，清纯可人，罗美薇深受香港年轻人喜爱，一时与张曼玉、刘嘉玲和钟楚红，并称“香港最有前途的女演员”。
1986年，陈慧娴正式加盟宝丽金，与张学友、邝美云会师，成为同门师兄妹。从此，欧丁玉不仅为陈慧娴，也为张学友和邝美云们监制唱片。同年，张学友出演电影处女作《
霹雳大喇叭》，戏份不多，但颇受好评。因此他得到了在电影《
痴心的我》中担任男主角的机会。就是在这部戏里，他认识了一生中最重要的女人。三、《痴心的我》中美女很多，除了同事陈慧娴，主演罗美薇、李丽珍，张学友一个都不认识。初次见面，拍造型照，导演喊：“张学友罗美薇站一块，看看你们是否登对！”他们照办。导演又喊：“对望！”两人互望一眼，都脸红了，罗美薇还低下了头。
从加拿大拍完外景归来，在戏中奉献了荧幕初吻的张学友和罗美薇，被传一吻定情，戏里爱到戏外……二人实际正搞“地下情”，为了事业却秘而不宣，拒不承认。张学友和罗美薇交往后，不懂浪漫的他，对罗美薇的好，主要就是接送她上下班。
这让从小父母离异、被婆婆宠大的罗美薇很不快，要求张学友多陪她，节日送礼物，送鲜花，等等……时间一长，张学友觉得女朋友好麻烦！两人大吵一架，开诚布公谈了一次，张学友道歉。罗美薇也意识到他毕竟是人气歌手，非常忙，不能像常人一样要求他……于是，罗美薇也决定集中精力搞事业。
罗美薇与尔冬升主演《
欢乐5人组》，与汤镇业主演《你OK，我OK》，还被嘉禾联合创始人何冠昌收为义女，与何冠昌另一义女梅艳芳成了干姐妹。
同年，张学友红馆举办个唱，发行专辑《Jacky》，其中歌曲《
太阳星辰》获奖。发达了的张学友，不忘旧情，让哥哥张学智担任经纪人，想象着“兄弟携手，天下我有”，没想到命运里的风暴，早在此时，就已在悄然酝酿。四、1988年，27岁的张学友发行了两张专辑，分别是与他主演电影同名的《
意乱情迷》，和粤语专辑《昨夜梦魂中》。不料，《昨夜梦魂中》创下张学友出道以来最差成绩，在香港销量只有几千张，当年各大音乐颁奖礼，也是一无所获。屋漏偏逢连夜雨，这年4月，罗美薇也宣布和张学友分手。
而哥哥张学智，非但没有关键时刻挺弟弟一把，还因沉迷赌博，屡屡欠下巨额债务。张学友在帮其还了600多万赌债之后决定不管，兄弟反目，张学智离家出走。后来，就有人发现张学友在兰桂坊酗酒……梅艳芳生日宴上，张学友也喝醉，把蛋糕抹到了梅艳芳脸上，港媒报道后，舆论沸沸扬扬，一边倒指责张学友不是好人！
最难熬的日子里，张学友把自己扔进了戏里。一年拍了十几部电影，最多同时拍3部，连续5天没有睡觉，经常回家洗把脸继续连轴转。
后来，张学友因《
旺角卡门》，获得了“第8届金像奖最佳男配角”。这一年，同在一家公司的陈慧娴获奖无数，还在广州体育馆举办个唱，发行的粤语专辑亦大火，其中歌曲《人生何处不相逢》成为传唱至今的经典。但陈慧娴一点儿没有同事相轻、落井下石，反而主动与张学友合唱一首《一对寂寞的心》，用自己的人气来带他，两人同台演出，被粉丝誉为“乐坛金童玉女”。
后来接受采访时，比张学友小4岁的陈慧娴直言：“我和张学友是那种，能聊心事的好朋友！”
事实却证明，陈慧娴和张学友的关系，绝对不只“能聊心事的好朋友”那般简单。因为多年以后，两人居然能当众做出那样的事情，令吃瓜群众全都目瞪“狗”呆！五、1991年，赴美留学的陈慧娴，难忍异地恋，与欧丁玉分手。同年，因张学友戒酒成功，罗美薇宣布与其复合。
已凭《只愿一生爱一人》人气回归的张学友，在香港、广州、上海、北京举行了巡回演唱会，同年获得“叱咤殿堂至尊歌奖”等多项大奖。张学友还出演电影《倩女幽魂Ⅲ：道道道》。而在此前，他出演的《
阿飞正传》也备受好评，且凭《
笑傲江湖》斩获“金马奖最佳男配角”。1992年，梅艳芳和周星驰，合作了她的喜剧代表作《
审死官》。罗美薇凭借电影《
现代应召女郎》，提名“金马奖最佳女配角”。同年，张学友的专辑《
真情流露》，香港狂销45万张，其中9首歌登上流行榜，获奖无数，因此他与刘德华、黎明、郭富城一起，获封“四大天王”。
1993年，罗美薇出演最后两部电影《
情人知己》《
女儿当自强》。此后不久，张学友发行的国语专辑《吻别》横空出世，火爆华语世界，销量创下奇迹，打破多项纪录，为他赢得“歌神”桂冠，世界巡回演唱会也大获成功。
从此以后，罗美薇淡出娱乐圈，专心做起了“歌神”背后的女人。然而《吻别》之后，红到发紫的张学友，酒瘾又犯了。头一年朋友结婚，他在婚礼上喝醉，大闹一场。这一年，朋友儿子满月，张学友“像自己满月一样开心”，又大醉，现场闹得一片狼藉，不欢而散……
次日醒来，张学友想起头天晚上的事，深感自责，于是打电话给朋友道歉，说：“对不起，我从今天开始正式戒酒，说到做到，咱们40岁再喝。”同时，张学友开始研读佛经，从中学到了很多使自己平静下来的道理。而兰桂坊的老板们却在纳闷：咦，那个张学友最近怎么不来了？！六、1994年，电影《
这个杀手不太冷》在法国上映，大受好评，张学友遂发行粤语专辑《这个冬天不太冷》，以及国语专辑《
偷心》、粤语EP《饿狼传说》。31岁的邝美云，在历经几段情感波折后，赴台湾主持综艺节目《TVMoron》，她几乎在第一时间邀请了如日中天的“歌神”张学友，张学友也欣然前去给老友捧场。节目上，两人互动频繁，手来手去。邝美云让张学友帮忙介绍男朋友，张学友笑言：“你还用介绍？著名的邝美人，开玩笑嘛！”
邝美云就抱怨张学友：“从我认识开始，你就有一个女朋友，到现在还有一个女朋友”，张学友明知故拒、装疯卖傻：“那我不是一个女朋友，那还几个女朋友啊？”节目播出后，有人翻出媒体曝光的早年合影，发现很早两人就曾在舞台上“拥吻”并合唱，把气氛搞得一片欢腾，以至于歌迷“拍烂手掌”……那关系，显然熟透了。
要说邝美云，那时真是人美歌甜，而且投资有道，颇有资产，那张学友为毛能禁住诱惑、坐怀不乱呢？这既和他的秉性有关，也与他研读佛经有关，更与罗美薇自身的优秀有关。罗美薇作为何冠昌义女、梅艳芳干妹妹，当年与张曼玉、刘嘉玲齐名，获过“金马奖最佳女配角”提名，颜值、才华、资源都不差，假以时日，成就不会小。但罗美薇却能为了张学友，毅然牺牲自己的事业，把“宝”押在他身上，一心一意为“歌神”打理日常杂务，管钱、管物、管事不说，还管衣食住行。此外，最重要的是，两人都是平民出身，门当户对，三观相近，都喜欢过普通人的生活，崇尚简单，不喜浪费。不过，崇尚简单的张学友，向罗美薇求婚时的“骚操作”，却令梅艳芳都吃了一惊！七、1996年2月15日，35岁的张学友和31岁的罗美薇，在英国伦敦注册结婚，将“你的名字我的姓氏”变成了现实。
从此，张学友成为梅艳芳的妹夫。梅艳芳很好奇，问：“为什么不选14号情人节呢？”张学友老老实实回答：“因为情人节都（预约）满了，所以就选15号了！”
罗美薇一旁赶紧来了个神解围：“他说情人才选14号，我们已经过了情人的阶段，超越情人，步入婚姻殿堂，所以就选15号！”求婚之时，张学友将不浪费的风格展现得淋漓尽致，别说鲜花和香槟，连戒指都没准备，只拿了根橡皮筋就让罗美薇嫁给他，美其名曰：“这样可以调节大小！”当然，这只是“与众不同”的形式，后来两人还是一起去买了一对戒指。张学友的被他当成项链，戴到脖子上，一直戴到现在。从此，罗美薇正式成为贤内助，事无巨细，专心打理张学友工作和生活中的一切。
回到香港，崇尚简单的张学友干了件令所有人意外的事：直接登报宣布婚讯！朋友说你傻啊，这么高调，不怕掉粉吗？张学友说：“本来是怕的，后来照了照镜子，就不怕了——我又不是偶像派，我可是实力派啊！”有人又问，这么高调，不怕影响桃花运吗？张学友就严肃起来：“遇见她之前从未想过结婚，娶她之后，就不会再去后悔！只愿一生爱一人！”同月，邝美云不知是不是受了刺激，忽然与郭富城前女友周海媚的前夫吕良伟闪婚，两人在丽晶酒店大摆婚宴，高调异常，然而次年即因“性格不合”，宣布离婚。同年，已重返香港乐坛一年、佳绩不断的陈慧娴，也宣布与张卓文成为恋人。一切都很好，仿佛各有归宿。但命运的风，总是将人类的情感吹得七零八落。此时的山盟海誓、甜言蜜语，在未来某一天看，很有可能会变得讽刺。八、2000年，罗美薇怀孕，张学友停下所有工作，全身心照顾太太。次年，女儿张瑶华出生，“天王歌神”变身“超级奶爸”，在家带孩子，喂奶、换尿片动作比菲佣都熟练。这一年，年仅40岁的张学友，荣获香港音乐最高奖“金针奖”，张国荣颁奖。
2002年，张学友和妻姐梅艳芳，联合主演了许鞍华执导的文艺片《
男人四十》。凭借该片，张学友晋升“印度新德里电影节影帝”，梅艳芳摘得长春电影节影后。2003年，梅艳芳病重，举办告别演唱会，张学友登台，与妻姐合唱《祝福》，唱到“愿心中永远留着我的笑容，伴你走过每一个春夏秋冬”时，台下哭成一片。
这年底，梅艳芳抓着张学友夫妇的手，永远离开了这个世界。40载的绝代芳华落下帷幕，作为亲友，张学友穿着孝衣，送了梅艳芳最后一程。同年，张学友为离开的朋友张国荣、梅艳芳、柯受良等写了一首歌，就叫《给朋友》，歌里有两句是：“在这方的知己，每一天都深深祝福你。”
2005年，张学友的次女张瑶萱出生。张瑶萱本来取名“张瑶菁”，后来，因为张学友发现读音有点像“张妖精”，担心女儿长大被同学乱取外号，才特意为她改名“张瑶萱”。对于大女儿张瑶华，张学友也呵护备至。她3岁多时，上幼儿园屡遭狗仔偷拍，后来只好不去学校，张学友为此十分羞愧，从此做足了保密工作。于是这年，张学友荣获“香港年度模范父亲”，成为“打败了李嘉诚的男人”。
同样是2005年，已经淡出歌坛、经商成功的邝美云，与张学友合唱《只有情永在》。歌中唱道：“只有情永在，心中记一份爱，纵使分开，亦都知美梦仍会在。”
次年，陈慧娴宣布，与医生谢国麟相爱。一年后，又宣布，两人分手。2007年，46岁的张学友在“香港星光大道”留下手印。同年，出走多年的哥哥张学智，出现在父亲葬礼上，兄弟久别重逢，泪眼朦胧。5年后，49岁的邝美云，承认与50多岁的林达民恋爱。又过一年，港台媒体爆料：52岁“歌神”张学友，疑似交往33岁女助理！九、报道说，女助理叫Julia，1980年生于台北，身材高挑，声音娇嗲，13岁就加入了张学友台湾歌迷会，3年前毛遂自荐，当上了偶像的贴身助理。
相较于Julia粉丝式的无限崇拜，罗美薇作为结发夫妻，有点“居功自傲”，不但掌握财政大权，还对学友“家法”甚严，加上她有严重洁癖，夫妻俩时有吵架。于是罗美薇远赴英国，以陪大女儿读书的名义去散心，Julia就乘虚而入……张学友看到报道后，表示感到好笑，甚至都懒得辟谣。后有媒体证实，说这位女助理Julia，实际是罗美薇的心腹亲信！
事实上，张学友是出了名的“宠妻狂魔”，不但为她写歌《讲你知》，还把自己为一颗小行星命名的机会，让给爱妻，用了她的英文名“MAY”！
2014年，49岁的陈慧娴在红馆举办《Back To Priscilla 30周年》演唱会，邀请了53岁的张学友做嘉宾。舞台上，陈慧娴坦言：“我自己好喜欢《轻抚你的脸》，想起学友最初出道时，内心好Sweet。”
于是两人合唱《轻抚你的脸》，一起唱：“这一刻的心中，乱作一片，我不得不解释，这段爱已经改变。”这是张学友1985年首张专辑《Smile》中的老歌。那一年，张学友24岁，陈慧娴刚刚20岁。唱起年轻时的歌，往事如在眼前，两人都很动情，竟来了个当众激吻！
吃瓜群众目瞪“狗”呆，这是要公然“官宣”的节奏吗？不料第二天，张学友还是张学友，罗美薇的好老公，两个女儿的好父亲。而陈慧娴，也还是陈慧娴，她自己的陈慧娴。并没有人传出什么瓜田李下的绯闻。
这大概就是“歌神”的魅力。歌迷皆知他是好男人，也知道他和她多年好友，君子坦荡荡，问心无愧，才能当众一吻。假如真有事，不应该是私底下偷偷摸摸吗？
世事一场大梦，人生几度秋凉。转眼张学友已61岁，他唱过各种各样的歌，拿过各种各样的奖，也见识过各种各样的美女，老婆却依然还是那个手牵手的罗美薇。
对家庭有情有义，对社会，张学友也积极参与公益慈善活动。从2004年开始，他就多次参加各种慈善演唱会，曾将捐出巡演门票拍得的300万，用于资助贫困地区受艾滋病影响的孤儿，还将七千多公斤白米捐给慈善机构……近日，香港疫情加剧，刘德华、郭富城、黎明等都出歌或捐物资助力抗疫，同为“四大天王”的张学友，却被爆在三亚观音像莲花瓣上刻字祈福，花费百万。
有人说张学友只是为家人祈福，也有人说是为全体港人祈福，但无论如何，都不应该成为“歌神”被网暴的理由。毕竟，张学友歌好不必说，社会责任感也是很强的。早在武汉疫情之初，张学友就曾和周杰伦推出过抗疫歌曲《等风雨经过》，向前线医护人员致敬。当时，网上还一度传出张学友为疫情捐款5000万，后来，曾担任过张学友经纪人的陈淑芬出来回应说：“学友捐款从来都用无名氏！”
梅艳芳张学友罗美薇陈慧娴
