平地一声雷。
一档新出的综艺，刷新了内娱的纪录。
豆瓣5万人打出9.5分。
评论区，一水的五星好评。
「年度最佳综艺，没有之一」
「所有内娱综艺都应该脸红」
真有这么好？
一口气刷了三期，今天就来聊聊——
《快乐再出发》
众所周知，近年国综越来越拉胯。
嘉宾咖位再高，营销热搜再多，也挡不住节目越来越扑。
不少综艺致力于让明星「下凡」，展现普通人的一面。
却往往适得其反。
尤其在现实新闻的荒诞映衬下，更是招来「卖惨」「作秀」的骂声一片。
但没想到，这档综艺却偏要去踩「雷」。
一上来又是「荒岛求生」「明星打工」的老套路。
可奇就奇在，还真奏效了。
很多观众不仅接受了这一设定，还深深共情。
因为，这档节目罕见地拍出了内娱的「真」。
一方面，嘉宾是真糊。
「0713」过气男团，来自2007年快男13强。
王铮亮、张远、陆虎，陈楚生、王栎鑫、苏醒。
能认全的估计不多，稍有耳熟的，印象大概也停留在古早年月。
另一方面，节目组是真穷。
作为旅行类节目，座驾只有一辆旧面包车，手动挡。
不是老司机都驾驭不了。
一次雨天录制时，车轮深陷沙滩。
所有人下车推车。
接连发动几次后，离合器片居然冒出了白烟。
餐饮方面，一日三餐方便面。
改善伙食，全靠摄制组的盒饭。
但这盒饭钱得从嘉宾们本就不富裕的经费里扣。
他们讨价还价未果，只蹭到了一只鸡腿、一根香蕉、一个馒头。
众所周知，以往的综艺总是少不了凸显明星光环，「吃」上面也不例外。
《五十公里桃花坞》，爆出「一天650伙食费真的不够」惊人发言。
《亲爱的，来吃饭》，主打明星到素人家里蹭饭。
本是为了展现人间烟火气。
没料，明星们个个「反客为主」，把人家花费几天收入准备的硬菜一扫而空。
难怪被网友骂：真该改名叫《爷来了，快上菜》。
反观这档节目，类似的桥段，嘉宾却意外反套路。
一次，一行人嫌摄制组盒饭太贵，在饥肠辘辘又一贫如洗的情况下出门觅食。
所有人一筹莫展时，苏醒领头进了一家饭馆，点了一大堆菜。
信誓旦旦承诺不会吃霸王餐。
正当观众以为，他们要动用明星特权时。
没想到，结果是苏醒从口袋掏出一叠钱付了账。
原来，他利用了节目的规则漏洞。
在入荒岛之前，被要求「只能带一样东西」。
其他人带了水、耳塞、纸巾，他却机灵地装了现金。
连节目组都没注意到这一点，还一直担心他们吃到一半逃跑。
这一脱离剧本的操作，不仅带来了出其不意的戏剧效果。
还反倒意外给明星祛魅。
没有软磨硬泡吃霸王餐的戏码，只是回归商家和消费者的关系。
至于住宿，自己动手搭帐篷。
突发意外，帐篷被大风刮跑了，才能入住价值一百一天的民宿。
作为任务奖励的高档酒店，还是打折促销的。
六位嘉宾挤在一间房，天蒙蒙亮就被催着卷铺盖走人。
「糊咖艺人」+「穷酸节目」
可以说是完美适配了生存体验的主题。
「荒岛求生」环节虽然肉眼可见的经费紧张，没有精致的机关设计，只有批发的纸箱子。
但嘉宾的态度是全然认真投入。
当其他综艺因为沟通不畅而焦头烂额时。
他们已经1分钟内完成分工，分头寻找线索，主动cue流程。
不难看出，嘉宾没有将节目当作一个普通的通告应付了事。
而是将这次来之不易的工作机会，看作在娱乐圈沉寂多年后，一次重新被看到、被认可的机会。
也因此，反而无意中延展了「荒岛求生」的内涵。
一档真人秀，「真」确实难得。
但同时，没有人否认「秀」的存在。
人们都心知肚明，即使是十八线小艺人，依然与底层打工人有别。
这种天然的矛盾，也是真人秀总是拍不好的原因。
这档节目之所以能脱颖而出，也恰恰是因为平衡了「真」与「秀」之间的关系。
就像导演所说，「我们只能尽量贴近真实，但不回避我们的特殊」。
这尤其体现在第三期的「龙套体验」中。
嘉宾为了赚生活费，体验了一日真实的群演生活。
不同于许多影视作品中，渲染群演这一职业的情怀。
节目中完全摘掉滤镜，让我们看到了群演的另一面。
他们最早到达现场，最早化妆。
但大部分时间都花在等待上，等待剧组大巴，等待戏份开拍……
嘉宾们凑在一起还可以聊天打发时间。
而其他群演只能坐在地上刷手机，枯燥至极。
最后换来的只是几分钟的出镜机会。
甚至无法保证后期会不会被剪掉。
而这一整天的时间，换来的是100块钱。
有台词的，额外加几十。
一番切身体验过后，到了复盘环节。
嘉宾并没有从自身经历出发卖惨，反而坦白承认了自己的特殊待遇。
他们是得益于朋友的推荐才能进组。
工作人员也知道他们是已经出道的艺人，所以态度始终很好。
最后虽然结的工资少，但主演朋友还是额外给了他们杀青红包。
而现实中大多数群演，没有门路，只能自己摸爬滚打。
就像周星驰电影中，每天跑龙套，还要遭受冷言冷语。
不可能像他们一样，杀青之后还能受到礼遇，吃大餐庆祝。
不得不说，鱼叔终于在内娱综艺里看到了难得的清醒。
毕竟，同类真人秀当中，明星们往往展现出的是傲慢而不自知。
比如《新游记》，岳云鹏入职房产中介。
这是一份需要随时待命的工作。
结果他一觉睡到大中午，迟到还觉得理所当然。
黄子韬体验日结大神，在工地干体力活。
工作没完成，就想跑去海边散心。
还冠冕堂皇地说道：我可以一直换，直到换到我喜欢的工作。
而日结大神的一句话就令所有人沉默：
「我无所谓喜不喜欢，我为了生活而已，我们这种人没有很多选择。」
反观0713再就业男团，虽然一边自嘲是糊咖。
却也坦白承认自己走了捷径，怀抱感恩之心。
他们在漫长的山道跋涉，在天气恶劣的海边推车时。
表现出的完全不是对现状的不满，而是苦中作乐的娱乐精神。
正因此，才有了不少令人捧腹的名场面。
在天气恶劣的海边，冷得发抖。
却不忘浮夸地表演渔民号子。
做群演苦等几个小时，又困又累。
还集体演起了葫芦娃。
自娱自乐的同时，也让节目回归了初心。
无论纪实还是作秀，综艺原本就是为了娱乐大众。
让人们从沉重的现实中抽离，获得短暂的放松。
但如今很多综艺，为了炒话题，有意制造冲突、对立，强上价值。
让观众隔着屏幕都能感觉到尴尬、窒息。
无疑背离了综艺「让人快乐」的初衷。
反观这档综艺，处处都流露出和谐。
根本原因，还在于「人」。
可以说，嘉宾决定了一档真人秀的上限。
就好比同样由严敏操刀、题材也相近的《极限挑战》和《新游记》。
口碑却是天壤之别。
与其说是严敏翻车了，不如说是嘉宾太拉胯，好高骛远，不接地气。
上：《极限挑战》9.3分 下：《新游记》4.6分
而《快乐再出发》，在选人上已经赢了。
0713男团曾经是「民选顶流」。
15年前，从全国海选进入大众视野。
凭借自身才华，被评委推进晋级赛道。
靠着观众发出的短信，一票一票从素人被送到明星的位置。
然而，选秀浪潮退去后，他们又很快坠入了低谷。
解约、雪藏……渐渐热度全无，被大众淡忘。
即使创作出脍炙人口的作品，也会陷入「歌红人不红」的窘境。
他们各自的辛酸，大概也只有这些共同经历过的老友才能体会。
而这一切，其实也反哺了他们的性格和创作。
他们接地气。
不故意贩卖情怀，但句句都是梗。
没有打着友情牌蓄意煽情，又在无意间流露出知根知底的默契感。
就像在一起吃饭时。
王铮亮提到了当年的突围赛。
苏醒立马「回怼」：能不能说点我们共同的经历？我们都是各赛区冠军，没经历过突围赛。
换成其他综艺，这段可以剪辑成冲突戏码。
但在这里，只有老友互损的喜剧效果。
而更可贵的是，他们还有才华。
三期节目，复兴了不少老歌。
还见缝插针地搞即兴创作。
在小饭馆吃完饭，作了一首团歌。
等待退房的时间，陈楚生就抱着吉他在阳台作曲。
没有刻意迎合节目主题。
而是自然地哼唱当下天气、心情，对当下生活抒发珍视、热爱。
音乐，已经成为他们生活的一部分。
人也因此变得生动而鲜活。
就像豆瓣评论中所说，没有强调露营综，却看得想去旅行。
没有强调音乐综，却随时都忍不住跟着哼唱。
也正说明了，嘉宾身份与节目定位在一定程度上实现了契合。
使得节目在各个层面都投射了人们对生活的理想想象。
的确，明星和普通人的差距无法忽视。
每一个镜头都昭示了台前与幕后、光鲜和平凡之别。
这是再讨巧的设定、再花哨的剪辑都无法抹灭的事实。
但《快乐再出发》的真，不是将明星变成普通人，而是尽可能自然地展现明星最普通的状态。
我们无法体会薪酬千万的滋味。
但却能感受到失意之时，仍有老友相伴的快乐。
也能体会到千帆过尽，还是有所热爱和追求的满足。
就像他们在荒岛上走到筋疲力尽时，有人高兴地说了声「今晚肯定能睡得特别好。」
恰是这种简简单单的感叹，最能引起共鸣。
六个过气艺人，一档缺钱综艺，却成就了内娱最高口碑。
9.5分，固然有很多鼓励的成分。
但也无疑证实了，与其费尽心思的编排套路，糊弄观众。
不如自然而然，坦诚相见。
真诚，才是以不变应万变的杀手锏。
男团苏醒荒岛求生明星
