码字的时候听音乐,是不变的习惯,有时,会有意想不到的小惊喜。
昨儿听到一首罗大佑唱的《永远的微笑》。
心上的人儿,你不要悲伤,愿你的笑容,永远那样……
别有一番风味,一时间似乎明白,罗大佑为什么喜欢陈歌辛了。
陈歌辛又是什么人物?
他被称为“一代歌仙”,曾称霸上海流行乐坛,他的歌曲到现在还在传唱。
其中最洗脑的就是每年过年都会飘满大街小巷的《恭喜恭喜》,我们把它当成一首贺年歌,可实际上那是一首抗战歌曲,为1945年抗日战争胜利而作。
先上一张帅照镇楼。
浓眉大眼,鼻梁高挺,他平时穿的要么是熨得整齐的竹布衫,要么就是笔直的西装,典型的上海滩大帅哥。
爷爷是来自印度的贵族,奶奶则是一位上海女子,因此,陈歌辛的血液里,有着印度人能歌善舞的基因。
上世纪三十年代的上海,十里洋场,到处都是歌厅舞厅,陈歌辛就是在这样的环境下长大的。
他很早就跟着德籍犹太音乐家弗兰尔克学习西洋乐理、乐器。17岁到明月歌舞团担任钢琴老师,认识了一个比他小两岁的学员金娇丽。
这颜值,简直是风华盖世了。
金小姐不仅是女中的校花,而且还是一名电台播音员。
这俩俊男美女的,一看就对上眼了。
但是,金爸爸坚决反对他们在一起,因为,信仰不一样。
金家是虔诚的穆斯林,陈家信奉来自印度的佛教。另外,陈家当时家道中落,怕女儿嫁过去受苦。
可是这两个年轻人已经认定了对方,为了让家长妥协,他们竟然生米煮成熟饭,把孩子先怀上了。
1934年,陈歌辛如愿娶了金娇丽。
有爱人的相伴,陈歌辛才思泉涌,有时候一个晚上就能写出三四首歌。每写一首歌,老婆就是他的第一个听众,老婆觉得好听,他就拿去交差。
从《蔷薇处处开》、《可爱的早晨》,到《春天的降临》、《春天无限好》,一首接一首。
金娇丽没看错人,陈歌辛是个潜力股,很快就走红了,上海滩的歌手都以唱陈歌辛的歌为荣。
1940年,上海已成孤岛。很多地下党人都被日军抓走,陈歌辛有种不祥的预感,因为他写过《度过这冷的冬天》等抗日歌曲,下一个被抓的很可能就是他。
每天他都过得慌张而忧虑,但是每天回到家,老婆总是给他一个甜甜的微笑,令他紧张的心情荡然无存。
某天,看着老婆犹如蒙娜丽莎般的微笑,他灵感顿生,抓起纸笔,把这份爱的素描写成了乐谱。
心上的人儿, 有笑的脸庞,
他曾在深秋, 给我春光,
心上的人儿, 有多少宝藏,
他能在黑夜, 给我太阳。
我不能够给谁夺走, 我仅有的春光,
我不能够让谁吹熄, 胸中的太阳,
心上的人儿, 你不要悲伤,
愿你的笑容, 永远那样。
这是陈歌辛为老婆勾画的音乐素描,有着“笑的脸庞”,是他心中“宝藏”,也是“深秋的春光”、“黑夜的太阳”。
要问怎么撩妹,很多人首先想到的,肯定是弹吉他;如果能为她写一首歌,那就更受用了。
这首歌,邓丽君和蔡琴都翻唱过,罗大佑也唱过。
我最喜欢这首歌,我在结婚时就唱这首歌,虽然我的婚姻失败了,但这首歌永远在我的心中。
苹果公司曾经请许鞍华拍了一个“老唱片”广告片,就是以这首《永远的微笑》为主线。结果广告片一出,这首老歌又翻红了。
然而,金娇丽的微笑能保他内心安宁,却保不住他被抓。
1941年12月16日夜晚,一群日本宪兵扛着冲锋枪,冲进了陈歌辛的家中,把他抓进了极司菲尔路76号汪伪特务机关总部,也就是臭名昭著的“76号魔窟”。
极司菲尔路76号旧址家中的顶梁柱被抓走了,金娇丽只好每天带着自己的大儿子,6岁的陈钢,每天给丈夫送食物,想尽办法帮丈夫逃脱这个魔窟。
幸亏陈歌辛只是一个艺术家,没有参与任何政治活动,汪伪特工把他严刑拷打,关了三个月之后,得以保释。
鬼门关前转一圈,劫后余生的温馨和激动给陈歌辛的创作带来了不少灵感。
《玫瑰玫瑰我爱你》、《凤凰于飞》等歌曲,就是在这个时候写成的。
这些朗朗上口的歌曲,在当时就已经很流行,《玫瑰玫瑰我爱你》还被两个美国人翻译成英文,20世纪40年代美国最著名的爵士歌手弗兰克·莱恩唱遍了全美国。
人要是太红,就身不由己了, 尤其是在那个年代。
汪伪政府看上了他的才华。从,可保全家平安, 不从,全家倾覆。
他选择了从,进入“华影”音乐部工作,写下了令人抱憾的作品,其中为日本空军神风特攻队所作的军歌,就是他无法抹去的污点。
因为这个黑历史,他被人称为“文化汉奸”,无论如何也洗不掉了。
1946年,抗战已胜利,陈歌辛以“汉奸罪”被抓入狱。关了半个月,才被释放。
以当时的环境,内地基本上已经容不下他了,于是,他接受夏衍的建议,前往香港发展。
安定下来之后,他才一扫先前的晦暗,重新振作。
直到1946年,应夏公之约,到了香港。我才感到接近春天的温暖,这才有了《恭喜恭喜》之作。
身在香港,陈歌辛总是思念着上海的一草一木,写出了传世之作《夜上海》。这首歌,也标志着上海“海派文化”的巅峰。
1950年,应上海文化局局长夏衍的邀请,陈歌辛与周璇一同回到了上海。可是他永远想不到,到了1957年,他所写的那些风靡一时的流行歌,突然就变成了黄色歌曲。
他被打成右派,发配到安徽白茅岭农场改造。
这一别,就是跟家人的死别。
金娇丽挑起了一家人的重担。她没日没夜地为上海乐团抄乐谱,换来72元钱,一边维持家中的最低生活,一边拿出钱为夫君买食品与药品。
每年春节,金娇丽会从上海奔波至农场,与夫君团聚。每次见面,陈歌辛都比上一次瘦弱。
1961年1月25日,陈歌辛心力衰竭而亡,年仅47岁。
他最后留下的,只有一盏煤油灯和唯一的一句叮咛——
你要保重。
2010年,94岁高龄的金娇丽,伴着《永远的微笑》的歌声,也离开了人世。
陈歌辛一辈子写了200多首歌曲,大多关于花朵、春天、爱情。现在我们走在街头上,还能时常听到这些来自80多年前的经典旋律,带我们回到那个流光溢彩的年代。
追求真理、向往春天,是陈歌辛一辈子向往的主题。
有人会说,他再怎么有才华,有“汉奸”这个污点,就不可原谅。
这就是现实的可悲之处。一个坏人哪怕只做了一件好事,人们会说,他洗心革面、浪子回头, 可以既往不咎。可是如果一个好人做了一件坏事,他就是十恶不赦,永远不可原谅。
只能说,时代造就了他,时代也摧毁了他。
突然有个大胆的想法,如果陈歌辛活在当下, 以他的才华,会不会是另一个周杰伦?
周杰伦罗大佑活在当下陈歌辛