来到这里的亡灵,要经受“无间”苦难,这就是无间道。
“无间道”即无间地狱。取自《涅槃经》十九卷:八大地狱之罪,为无间断遭受大苦之意。无间道,也是通常所说的十八层地狱中最低的那一层,亦作“阿鼻地狱”。
90年代末期,香港电影这片曾经的亚洲电影高地开始崩塌。成龙、周润发、李连杰远走他乡,吴宇森、徐克等风云导演奔赴好莱坞……这座曾被称为“东方荷里活”的亚洲电影基地,就此结束了自己几十年的风光无限。香港电影已经进入无间道。
2002年,电影《无间道》横空出世。《无间道》声势迅猛,打破了港片沉沦的僵局,是2002年警匪电影的集大成之作。
春秋递嬗,岁月更迭。20年以来,一直被誉为经典,堪称港片20年救市之作,豆瓣评分9.3。
无间困局的创作突围
那时香港电影平均票房为200万,而《无间道》一经上映就达到了惊人的5500万。时隔20年,再回头去看这部享誉中外的经典电影,我们仍能从中嗅到浓重的巅峰港片风味。刘德华 、梁朝伟 、曾志伟 、余文乐 的组合,如今再难遇见。
1997年,已经赴美发展4年的吴宇森终于凭借着《变脸》在好莱坞站稳脚跟。作为《无间道》导演兼编剧的麦兆辉深受启发,决定写一部双主角身份和内心互换的电影剧本,这个剧本写了五年。
剧本写出后,却迟迟找不到投资方。
庄澄拿到刘伟强的《无间道》剧本,仔细阅读研读之后,推荐给老板林建岳。
那时,外界风评眼高手低的林建岳入股寰亚,急需一个机会证明自己。林建岳觉得这部描写警方与黑社会双卧底的影片其实大有可为。
在林建岳看来,香港的任何影片最吸引人的首先不是故事,而是主演该片的大明星,他当即决定投资4000万港币拍摄《无间道》,并邀请刘德华、梁朝伟、曾志伟一同出演,就这样,一部阵容豪华的卧底电影就此宣告诞生。
当时,这不单是刘伟强从影以来独立执导的成本最高的影片,也是寰亚公司创业以来最高的电影投资。在《无间道》所向披靡之后,寰亚加大投资力度,旋即在第二年开拍了《无间道2》和《无间道3之终极无间》,构成了一套完整的黑帮影片“三部曲”,也是当时华语影坛少有的史诗气魄电影。
投资没有让林建岳失望,为他赢得了无尽的荣誉和丰厚的回报,其父香港富豪林百欣更是将自己的大部分遗产都留给了他。
林建岳亲自到场督战《无间道》拍摄,这份努力与执着,也让林建岳成为香港影坛骨灰级玩家。
拍摄中,导演给演员的角色就像一个盲盒。剧中林家栋 扮演的另一名卧底,直到拍摄最后一场戏,导演才告诉他也是卧底。犹如片名,无间之道,导演将演员都设计其中。
后期剪辑,由彭发负责剪接,彭发干净利落的剪辑手法,让《无间道》将浅王家卫风格与剧情的迷离紧凑结合。
这样努力,在无间困局中突围,媒体在《无间道》上映后评论:如果香港再多这样一批热爱电影的人,那香港电影是绝对不会沦陷的。
而“大制作、大场面”的新港片时代,我们曾熟悉的港片,那个市井气满满,满怀烟火气和诚意的“港味儿”港片,再不相见。
走出“暴力美学”
《无间道》被影评人称为港片巅峰时代最后的高光。这部作品之后,再未能抵达曾经的风光。
《无间道》起源于吴宇森的《变脸》,超越了《变脸》。吴宇森被誉为东方“暴力美学”大师,他的“暴力美学”来源于中国传统的美学观念与侠义精神,在教堂、白鸽的背景中,演绎着人生悲欢离合。
走出暴力美学,《无间道》探索信仰之魂。
在这部电影中,梁朝伟和刘德华饰演的角色,更像两个交换的人生。同时进警校训练,梁朝伟如愿当了警察,却由于任务需要必须要去当卧底。刘德华也当上了警察,但却是“黑老大”派去的卧底,就这样交叉的人生开始了。
有信仰的宿命。一个头发油腻、眼神躲闪、整日担惊受怕的卧底,只在心理医生的椅子上才能睡着片刻,内心是非混淆、不能模糊的身份焦虑,让他近乎崩溃。天台之上,梁朝伟说“对不起,我是警察”让多少人泪目,那更是他的信仰,不忘初心,战胜自己才是真正的英雄。
刘德华有多红,他就吃过多少苦。拍摄《无间道》他做出了很多牺牲,决定“暂不收片酬以降低电影前期投入”,与寰亚一同承担投资风险;在电影制作的过程中,刘德华也是亲自上阵,参与各种视频的剪切;为了让电影变得更成功,刘德华放弃了个人的很多镜头,以均衡各演员的戏份。这是刘德华的信念,为了每一个好作品。
黑色与白色之间是灰色,警察与黑帮之间是卧底,在正与邪两种身份之间游离,是自我身份的寻找与间歇性地迷失,永无止境地在灰色地带上游荡,影片中梁朝伟饰演的陈永仁以死结束了无间地狱之苦,而刘德华饰演的刘健明则还承受着无间大狱中的大劫。
《无间道》一直在纠结,我是谁?20年之后,我们一起见证了答案,有些角色无需论证。
走出“无间”
小说家未婚妻写了一部小说,一个男人有28种人格,从他起床起就得不停地演戏,他不知道自己是谁……最后未婚妻绝望地问:我都不知道他到底是好人还是坏人,你是好人吗?!
皮埃尔·梅尔维尔在《红色警察》中所说的一句话:“当人们有一天在不知不觉中相遇时,无论他们各自会遇到什么,无论他们走的是哪条路,他们都会不可避免地在红色圆圈中走到一起。”每个人都有自己的选择,每一次的选择都影响着自己的命运。
《鸿门宴》中樊哙对沛公说“大行不顾细谨,大礼不辞小让”。
有信仰,才能走出无间。佛家称“有情”,“有情”所以才受尽万苦,因为“有情”忘记斗争,“有情”才会遇到死亡,向死而生。
《无间道》两位主角被迫选择了命运之路,截然相反的两条路。《无间道》结束有两个版本,但是都改不了每个人的宿命。不论自身和角色。
影片中,刘德华说:“我想做一个好人”。
现实中,刘德华说:“我就是中国人”。
有信仰,风雨后浴火重生,一起走出无间。
行而不辍,未来可期。
文|张谷丰
编辑|董宇平
刘德华梁朝伟林建岳无间道