1978年1月的一天,黑龙江齐齐哈哈尔市前往碾子山的公路上行驶着一辆客车。
那些日子临近春节,回家过年和采购年货的人非常多。这天上午,公路上摇摇晃晃地行驶着一辆“大双节”长途客车。这辆客车核载54人,但实际上挤了86名乘客,还都是大包小包的行李。
外面是零下三十多度的气温,车门车窗紧闭,乘客都摇摇晃晃、昏昏欲睡。客车大概行驶到龙江县龙兴镇文化村附近时,驾驶室里忽然冒出了烟,紧接着就窜出一股小火苗。最先发现的乘客大喊起来,所有人都被惊醒了。
司机惊慌失措,紧急停车后竟然直接翻窗跳了出去。车门没有打开,里面的乘客慌了,挤作一团。等司机回过神来,再想进入驾驶室打开气动门,已经不可能了,驾驶室里的火猛烈燃烧,根本进不去。
最前面的乘客开始往后面挤,车门附近的人想把门撬开,但车门纹丝不动。最后面的人也乱成一团,有人试图用拳头砸开车窗,但被冰霜冻住的车窗纹丝不动。浓烟开始往车厢里飘散,大人小孩哭成一团。
就在这时候,坐在后排靠窗的一个年轻人,从自己的工具包里拿出一把斧子,用尽全身力气砸向车窗,哗啦一声玻璃碎了,一股寒风瞬间灌进了车厢。其他乘客看到这一幕,立刻朝这边挤过来,争先恐后地想出去。
失去理智的人挤成一团,谁也出不去。
宋凤河
就在此时,被挤在里面的年轻人举起斧头,大喊着让所有人让开。大家明白了什么意思,闪出了一条路,年轻人拎着斧子把一扇扇车窗砸碎,乘客这才纷纷跳窗逃生。当乘客都逃出来后,车厢里已经浓烟滚滚,小伙子也跳了出来。此时,他听到车里竟然还有呼喊声,一个农村妇女跑过来说,自己的孩子还在里面。
小伙子来不及多想,冒着浓烟和烈火爬进了车厢,又救出了一位七十多岁的老人和一个婴儿。小伙子满手满脸都是黑灰和血泡,头发眉毛都被大火燎光,外面的大衣也被烧成了碎布片子,但是他凭着一把斧头救出了85条人命。
小伙子名叫宋凤河,21岁,是吉林市乌拉街镇公拉玛村的农民。因为会做木工,这次是趁着春节前,准备到林区找点活干,赚些钱过年。谁也没想到,他工具包里的斧子,竟然派上了大用场。
被宋凤河救出来的人,纷纷跑过来感谢他的救命之恩。下午,客运公司派来了另一辆车,把乘客都送到了碾子山客运站。齐齐哈尔市交通安全局也成立了一个调查组,来调查这起事件。一位老干部听完了乘客的叙述,对宋凤河千恩万谢,然后带他去卫生所简单治疗,之后到小饭店点了四个肉菜,老白干随便喝。
看宋凤河衣服都烧坏了,调查组又送来了客运公司职员的工装裤,以及一件羊皮大衣。客运公司的领导同时表示,宋凤河有什么要求尽管提,一定想办法满足。
宋凤河也是个老实人,想了半天,只希望客运公司能给家乡写一封感谢信,让领导知道自己救人的事情,这样他就有资格入团了。客运公司的领导一听,爽快地答应了。于是,宋凤河在一张纸上写下了自己的地址,交给了客运公司的人。
回到家之后的宋凤河,天天盼着感谢信。
七八十年代的东北农村
一把斧头救了85条人命,宋凤河回到家乡就告诉了亲友邻居,还说很快感谢信就会送过来。村里的男女青年听说了,纷纷跑过来看望宋凤河,都羡慕坏了。这下不仅入团没问题了,以后还成了“救人英雄”,多美啊!
骑着28自行车的邮递员,是宋凤河最盼望的人。但是,三天过去了,没有感谢信。一个月过去了,感谢信还是没来。三个月过去了,依然没有消息……宋凤河急坏了,他担心信在路上被弄丢了,又担心客运公司根本没写这封信。
村里人开始议论纷纷,说宋凤河其实没救人,都是瞎编的。入团没希望了,很多亲戚朋友也不上门了,宋凤河开始沉默寡言,连出门都少了。
父亲告诉他,要不去一趟客运公司吧,问问啥情况。这要是刚开始那几天,他毫不犹豫就会去问问,但是现在,被村里人质疑和嘲笑,宋凤河变得胆怯了。那个年代,流行“做好事不留名”,哪有自己上门要感谢信的道理?再说了,专门跑去黑龙江一趟,万一要不来感谢信,那不更丢人了?
宋凤河想来想去,决定不去了。村里人指指点点,甚至家人都开始有些怀疑,宋凤河憋了一肚子委屈,经常泪流满面。之后,他就常常出门做木工,回来之后也尽量躲着村里人。只要有人看到他,就会嘲笑说,是不是又去救人了,这次有感谢信了吧!
1992年6月,宋凤河的父亲弥留之际,还在想着这件事,他害怕儿子真的撒了谎。父亲去世后,宋凤河更痛苦了,明明做了一件大好事,为什么“不得好报”呢?
宋凤河一直生活在痛苦中,他的命运也更加坎坷。
八九十年代买大白菜
好人不一定有好运,宋凤河没有想到,厄运会接二连三地找上他。1997年1月,农历小年的第二天,他驾驶农用三轮车拉白菜到辉南县城去卖。卖菜要赶早市,宋凤河半夜就出发了,车上满满的白菜,他只能小心翼翼地行驶。
没想到,走到半路,前方忽然出现一辆大卡车,闪着刺眼的灯光飞驰而来。宋凤河被闪得看不清路,赶紧把车开到路边躲避。结果,他的农用车翻下了十多米的大沟,那辆大卡车则直接离开了。
农用车摔坏了,宋凤河右臂肱骨粉碎性骨折。深更半夜又是荒郊野外,宋凤河忍着剧痛,爬上公路,一瘸一拐地走到天亮,才终于来到县城,到县医院紧急处理了伤口。因为伤势重,他又住进了吉林的一家医院。
过年后,宋凤河正躺在医院的病床上输液,大儿子宋斌来了。宋斌在吉林一所专科学校读书,刚刚开学没几天,学校让交学费,要2400元。但是,家里条件本来就不好,看病又花了不少钱,妻子手中现在只有2300元钱了。
宋凤河二话不说,立刻办理了出院手续,不治了。主治医生对他说,如果现在停止治疗,很有可能会得骨髓炎,那就麻烦了。但是,宋凤河还是毫不犹豫地出院了。后来,宋凤河外出卖菜,又一次遭遇车祸,再次摔断了右臂,丧失了劳动能力。
2002年,宋凤河病情恶化。
病痛让宋凤河只能躺在炕上
他的双腿开始疼痛难忍,这是股骨头坏死的先兆。多年前救人时摔坏了腰部,现在也开始疼起来。很快,宋凤河就难以行走,甚至连下床都很困难。
家里种了几亩地的大白菜,但是宋凤河不能干活,妻子一人又忙不过来,眼睁睁地看着烂在了地里。家里现在穷困潦倒,还欠着几万元的外债,宋凤河的日子越来越苦。妻子为了多干些活,经常早上做了饭留在电饭煲里,让宋凤河简单吃一些,自己下午干完活再回来做饭。
有一天傍晚,妻子干完活回来,问丈夫吃午饭了没,宋凤河笑着说:“还没吃。”妻子赶紧问:“饭不是在旁边的电饭锅里吗?”宋凤河嘿嘿笑了笑,说:“我,我够不着……”此时的宋凤河,连挪动一下都很困难了。妻子的眼泪一下子就涌了出来,人这辈子咋就这么苦呢?
2005年初,宋凤河终于做了一个决定,他要写信求证,想办法证明自己曾经的救人举动,还自己一个清白。宋凤河强撑着身子坐了起来,用左手托着右手腕,一个字一个字地写,用了整整一天时间,写了一封6页纸的长信。在信中,他描述了当年救人的经过,希望能得到证明。之后,他让妻子把信分别寄给了齐齐哈尔公路客运公司和碾子山客运公司。
宋凤河把信复印了12份,又寄给了省内的多家媒体。很快,就有两家媒体报道了这件事,有一家媒体还在文章结尾呼吁:“您是否就是当年事故中的乘客?您是否记得有人冒死救过您?您忍心看着救命恩人委屈一生吗?如果您是知情者,希望勇敢地站出来为他作证!”
2005年春节后的一天,家住内蒙古扎兰屯哈拉苏镇的于柏青,无意中翻看报纸,发现了一篇题为《我救了八十五条命,我没撒谎》的文章,这篇文章的内容,让他大吃一惊。原来,自己的妻子戴桂芬和岳母杨秀婷,就是当年那辆车上的乘客,27年过去了,两人还经常念叨这件事呢。
于是,于柏青把报纸读给了岳母听,老人家听完之后,当即决定要写信,给宋凤河当证明人。信写好了,于柏青还寄去了200元钱表示感谢。
收到信之后,宋凤河泪流满面,这证明他没有说谎。
宋凤河
宋凤河把这封信复印了几百份,在村子里到处张贴,让人们知道他没有说谎。之后,他又拄着拐杖来到父亲的坟前,告诉父亲有人能给他证明了……
2005年5月,碾子山客运公司的信也来了。但是,客运公司虽然承认了1978年的起火事故,却因为年代久远,查不到关于宋凤河救人的记录,所以暂时无法证明。宋凤河很难过,毕竟客运公司的证明,才是真正的“官方证明”,他的救人事迹还是得不到承认。
2005年5月下旬,央视《共同关注》栏目组来了,对此事进行跟踪采访。宋凤河奔波两天,到内蒙古扎兰屯见到了于柏青,也见到了自己当年救下的杨秀婷和戴桂芬。戴桂芬看到这个拄着双拐、步履蹒跚,而且苍老憔悴的中年人,连声说:“不像,一点儿也不像。”
在戴桂芬的记忆中,宋凤河还是那个手持斧头,英勇救人的年轻小伙子。但是,杨秀婷老人一眼就认出了宋凤河,她紧紧抱住救命恩人,老泪纵横。之后,宋凤河又到了碾子山客运公司隶属的齐齐哈尔市中通公交公司,相关负责人表示,时间久远,真的无法查到当年没寄感谢信的原因。但根据目击者证实,以及宋凤河带来的羊皮大衣和工装裤,公司可以确认宋凤河当年救人的事实。
很快,宋凤河的事迹又得到了中华见义勇为基金会等部门的确认,整整27年,宋凤河终于不用再委屈了。同年8月,宋凤河又得到了相关医院的免费治疗,身体状况逐渐转好……
憋在心里27年的痛苦,是一般人无法想象的。好人应该有好报,但愿以后不会再有这种事情发生。
春节医院碾子山