这两年，古偶高评分似乎是一件不可思议的事了。
但放在20年前，没什么奇怪的：
《仙剑奇侠传》9.1、《大明宫词》9.1、《少年天子》8.7、《孝庄秘史》8.5、《上错花轿嫁对郎》8.4……
虽说当初未必有这么高的评价，有些剧的评分是后期一点一点涨上来的。但时间不仅自带滤镜，也是最好的筛子：
只有品质够好，才经得起反复怀念。
想起来都有点羡慕以前的自己，随便打开一部古装剧都是赏心悦目——
颜值配得上人设，演技撑得起深情。
好看，是由内而外的。
【1】
现如今，内娱不健康的一个很大症状是：幼态。
作品低幼化，演员也低幼化。
二十几还在营销银幕初吻，三四十归来仍是甜妹，怎么看怎么没劲。
当年的内娱一派生机勃勃，不缺好演员，也不缺好作品。
就拿现在望尘莫及的一点来说——演员年纪轻轻，却各个能挑大梁。
天仙就是最好的例子。
不到15岁，刘亦菲接演了人生第一个角色，《金粉世家》里的白秀珠。
明眸皓齿，肤光胜雪，一张娇嫩的粉扑子脸，在民国古典造型的映衬下，真真让我们明白了什么叫千金大小姐、人间富贵花。
搁现在的小花，这个年纪可能还在高中里被黄磊和海清鸡娃。
但彼时的刘亦菲，就已经要演一个复杂的早熟角色——
被青梅竹马金燕西抛弃，跟冷清秋抢夺人夫，最后在毫无意义的胜利中放弃执念、完成自我成长。
当她终于得到了示爱的玫瑰花，心里明白，对方已经不是心上人了。
16岁那年，她就接到了奠定日后江湖地位的角色，“神仙姐姐”王语嫣。
等到小龙女携她飞升人气巅峰时，她还不到19岁。
王语嫣和小龙女由一人扮演的现象，从陈玉莲始，至刘亦菲终。
不仅因为这两个角色美得有相似性，更须是形象气质受到金庸本人肯定，以及扮相一出就能够服众。
现在别说一人演两次金庸笔下的绝色，光是一个就够书迷剧粉吵翻天。
大概真正的靠脸吃饭，本身也是一种实力。
如果说天仙当年的演技尚显稚嫩，她的好姐妹舒畅可谓少年老成。
未满15岁，既能本色出演《金粉世家》里天真单纯的八妹，也能在《孝庄秘史》中挑战董鄂妃的凄苦一生。
少女宛如，婉约可人的江南才女，不仅让顺治一见倾心，也让童年的我们过目难忘。
被封贵妃后，气质肉眼可见地变得稳重成熟。
跟福临的感情戏让人理解并信服，为什么她是皇帝最爱的女人。
当她用温良孝顺一步步融化不接受她的大玉儿，婆媳相处的细节也看得我们津津有味。
更让人刮目相看的，是她为人母后的丧子戏。
当孩子被皇后无情杀害，她没有一上来就撕心裂肺。
而是表现出不想接受事实，久久处于瘫软的呆滞状态。
直到痛苦再也掩埋不住，她才让泪水决堤、放声悲鸣。
将心里的悲痛、凄凉、绝望一层层释放出来，一直顶到情绪最高潮。
当时掌镜这一幕的是扮演皇太极的刘德凯。
据他透露，舒畅演的时候，现场无人不感动落泪。
为了演好丧子之痛，毫无经验的舒畅特意去观摩周迅在《橘子红了》里的难产戏份。
哪怕是借鉴模仿，15岁的她，也足以吊打如今内娱99%的古偶女演员。
16岁那年，舒畅又挑战了《天龙八部》里的天山童姥。
刘亦菲的王语嫣美得贴切，舒畅的巨大反差不失为更大惊喜。
就像观众称赞的那样：“这才是天山童姥！一个身体残废、心理残酷、精神变态的典型魔女。”
张大胡子这一招险棋，不仅激发了舒畅的潜能，也留下了一个让人叫绝的影视形象。
男演员也一样。
曾经，曹骏、叮当、郝邵文等一批童星，十岁起就可以演男主、扛收视。
打戏、搞笑戏、感情戏，样样都来、样样都行。
如今只见韩昊霖奔忙于各个剧组，全都紧着一只羊可劲儿薅。
再来，《隐秘的角落》这等水准的小孩戏，也只是昙花一现。
而且跟以前相比，小演员的作用被大大弱化，通常都是在前几集扮演男女主的童年、少年时期。
戏份多了还怕收视率没有保证，宁愿让大牌们顶着高龄强行扮嫩，导致涌现出一大批丫头教和中年男宝。
年轻演员是影视圈的希望。
他们的可能性有多大，往往反映出影视圈的活力有多大。
【2】
以前的“古偶”，经常有一股正剧范儿。
除了俊男美女，人物、情感、故事样样经得住推敲细看。
比如《少年天子》，郝蕾演了一个不讨好的角色——大清第一个废后博尔济吉特氏。
在《孝庄秘史》里，这位皇后因嫉妒杀了宛如孩子，典型的反派工具人。
郝蕾却把一个不被爱的狠辣女人演得光芒四射，风头甚至盖过了皇上深爱的乌云珠（相当于宛如这个角色）。
霍思燕表现也不错，奈何对手是郝蕾
博尔济吉特氏是草原上骄纵自由的公主，远嫁北京后便厌恶极了深宫各种繁文缛节、蝇营狗苟。
她明明深爱自己的表哥福临，但因三观不合无法沟通，每天在对方的雷区蹦迪。
话一出口就是伤人伤己。
两个人的纠缠，不是摆摆帝后互斗的假把式，而给人一种夫妻吵架的真实窒息感。
24岁的郝蕾在处理这个不算正面的形象时，已经有了很深入的思考。
其中有一场戏是她218天未见皇上。
戏排到一半，导演刘恒表示不满：“皇帝把你打入冷宫，你已经两百多天没见到他了，今天突然见面，你怎么一点也不紧张？”
郝蕾却认为紧张是一种不高级的处理，“我跟现场导演设计过20几种静妃重见皇帝的反应，紧张是最不理想的一个。”
郝蕾的理解与发挥让刘恒刮目相看，本来只有20集戏份被加到了40集。
一个很容易被演成恶毒怨妇的角色，郝蕾却让我们看到：
一个草原上自由自在的女人，如何在深宫中逐渐枯萎和凋零。
饰演顺治的邓超也毫不逊色。
失去挚爱乌云珠，他惊恸、无力。
面对爱人逐渐冰冷的身体，哪怕九五之尊也只能哀嚎“我真的没有办法了”。
单拉出这个片段，都能达到看者落泪的程度。
一再重温后，你会发现《少年天子》不仅仅是历史戏说，不仅仅是皇帝的爱恨情仇。
它还前所未有地深入一个年轻帝王的内心，展示封建王权如何扭曲所有人的天性。
从前的古偶言情并不低人一等。
跌宕起伏的故事下，是一个个丰富而有深度的人在支撑，哪怕是配角，也自有其精彩。
那时候，我们体会到的是豪门的空虚、身份的束缚、权力的压抑，封建悲剧下传达的是现代人的进步思考。
现在不兴这套了。
没有真正的悲剧和痛苦，糖分和爽感越多越好。
古装剧和年代剧，几乎沦为权力崇拜下的爱情玛丽苏。
仿佛身份越尊贵，品德越高尚，爱情也越得体。
为什么《甄嬛传》播出十年还在被不断回味？
因为它的古典与深沉式审美，就像是从前的古装剧洒下的最后一道余晖。
【3】
前段时间，《说英雄是英雄》的男二刘宇宁发表了一番言论——
“大部分古装戏，作为演员来说其实用不了你太多演技。”
“颜值、人设，两个就可以拿捏了。”
乍一听是不讲艺德，但你不得不承认，这就是当下的古装戏现状。
吃够“皓嫣cp”福利的他，得出这样的结论并不奇怪。
这种大实话，我倒希望敢说的人多一点。
古装戏真的不用演技吗？当然不是。
有人可能觉得，那是因为以前的古装剧不乏刘恒这样的编剧大牛在。
且不说为啥现在的编剧没有大牛，为了尽可能控制变量，那就用“翻拍剧”来举例。
豆瓣5.2的《长安诺》翻拍自《孝庄秘史》，豆瓣4.0的《花好月又圆》翻拍自《上错花轿嫁对郎》，还有一大批以“新”字作为前缀的经典老剧翻拍，几乎没有破6的。
同样的剧本，演员的表现都在疯狂开倒车。
就拿《孝庄秘史》“短折而死”的片段来说，这是大玉儿和多尔衮关系的转折点，整部戏的高光段落。
爱人和儿子，私情和社稷，孝庄最终还是在两难中割舍了前者、捍卫后者。
马景涛重复“短折而死”，一字一顿充满难以置信的怨愤，可那声“玉儿”依然满含情意。
宁静从避开他的眼神到垂下眼帘，再到泪水潸然落下，每一个节奏点都恰到好处。
两个人对戏有来有回，互相带动情绪。
你能轻松共情：这对情人多年来在权力夹缝中，爱得有多艰难拉扯。
到了成毅和赵樱子这儿，简直是公开处刑。
一上来，男主角就哭成了泪人。
抖动的手、踉跄的脚步、颤动的嘴唇、满脸的泪水，每个细节都在狂飙演技。
再看对面，只是一个没有感情的台词机器，仿佛是真的在施咒。
这也是内娱表演的一面镜子——
演戏没有真情，全是“技巧”，从来不管对手的状态，自顾自地硬给。
记得有一期《表演者言》里，老戏骨王庆祥说了一句话：
戏从对手来。
他和斯琴高娃在《北京爱情故事》演一对老伴。
有一场戏，两个人知道会是出彩的重头戏，但是并没有商量表演细节。
开拍后，斯琴高娃突然跳到他背上掐到了他脖子，王庆祥完全没有心理准备。
但他自然而然地接了下去，“绝不断戏”。
一旁的周迅也说，当初合作《听风者》时，对手梁朝伟指点了她一句：
发生什么就是什么，不要去演。
这招让她领悟到，从当下而来的真实反应才是最好的表演。
并不是用老戏骨羞辱现在的年轻演员。
而是整个内娱对待表演、对待作品的心态，已经发生了肉眼可见的变化。
或许我们无法轻易责怪刘宇宁们的真实想法，毕竟什么样的环境就会结出什么样的果实。
就像如今，35岁的天仙在内娱没有对手，这才是真正的悲哀。
刘亦菲舒畅郝蕾孝庄秘史
