女性艺术家是一条关注的群体，
其中更有一群年轻人正在崭露头角。
她们以敏锐的洞察和新颖的手法，
进行创作与表达。
24岁的大连姑娘岳明月，
创作纤维艺术作品已有6年。
作品《祈主保佑生养》，展览巨大的“子宫”
她从小性格温和，
但创作的形式特别大胆。
20岁，她在爷爷去世后，模拟殡葬现场，
在黑纱白布间行为表演，最后一把火烧了，
想要连接两个世界；
22岁，陪母亲做完子宫切除手术后，
她开始用红纱缝制巨型子宫，
探讨生育与女性身体。
还邀请观众一起走进去，
重新感受母体内温柔的包裹。
岳明月发现，
90后对于“生育恐惧”“突然离世”的认知，
往往是一瞬间的，
“关于生命的始与终，
我觉得从年轻的时候开始聊会更好。”
年后，一条来到岳明月的创作现场一探。
自述 ｜ 岳明月
撰文 ｜ 陈薇沁 责编 ｜ 陈子文
看了岳明月的“子宫”红纱装置、以死亡为题的黑纱系列后，我们惊讶于她的年龄：1996年出生。
疫情后的2021年春节，她选择不回家过年，从北京跑到上海青浦驻地一个月，“工作室因为疫情被封了，父母也挺支持我换个环境来创作的。”
她几乎没有任何年轻人的“不良嗜好”，不打游戏，不去夜店，也不爱购物。接触几次，会发现她的敏感、怪异与可爱。
清华美院展览现场
岳明月在清华美院学习纤维艺术6年多，连续参展3届“从洛桑到北京”国际纤维艺术双年展，2019年底在巴黎艺术城举办双个展。
在这个领域里她还非常年轻，常用大胆的形式来创作女性题材的作品，大面积用同一个颜色，喜爱用纱超过布，“因为纱又柔软又坚韧，就像女性一样。”
以下是岳明月的自述。
大学的时候，我陪妈妈去做了子宫切除。
她检查出了子宫腺肌症，这是一种非常频发的女性复合病。她因为长期服药，凝血系统失灵了，表现就是会大出血，非常痛经，流血不止。试了许多保守治疗的办法，直到完全没有办法，只能切除。
妈妈手术的那天是我月经的第一天，痛经非常强烈，我在妈妈的手术病床上躺了很长一阵。
幼时岳明月与母亲
手术后，我问妈妈感觉如何：“做了手术后身体感觉好多了。但作为一个女性，子宫被切除，心里真的很难受。”
我虽然没有生育过，但那一刻，作为妈妈的女儿，我对她的痛苦感同身受。
那时候是准备毕业设计的初期，我希望用我比较擅长的纱材料做一件象征子宫的作品，让大家重新感受生育的价值。《祈主保佑生养》，在大型刺绣机上制作，把纱和线不停往正在绣的机器里去撒，做出那种血液的效果，就像是皱褶的皮肤和内壁。
红色的纱和布层层叠叠地软软铺开，整个作品长、宽都是4米多，高1.5到2米之间，取决于布料的延展，它带来的感受就很像子宫本身。
纤维作品《祈主保佑生养》
它第一次在清华美院的艺术博物馆展览的时候，被保护得很好，周边放了禁止入内的一米带。我就和保安说，不要保护这件作品，让所有人都进去。
观众刚开始是比较犹豫的，害怕扯断了哪根线，毕竟“艺术品都是神圣不可侵犯的”。
于是我就在里面用身体做了一个表演：用子宫的皮肤去包裹自己，在子宫的脉络里疼痛和挣扎，最后躺回子宫里去感受它的温暖。
观众进入作品，感受被作品包裹
跟着我走进去的观众都说：“真的有回到子宫、回到一个很安全温暖的空间里的感觉。”纤维它天然就有一种温热的状态，像一个罩子一样裹住我们。
《祈主保佑生养》这个名字，是我和一个编剧朋友一起讨论出来的。当时会大量去聊《使女的故事》这部剧，它讲得比较极端，认为女性就是作为一个生育工具，她的责任就是不断繁衍后代，延续人类的发展。
我取这个名字，是在对女性和生育认知非常冲突的时期。当时会越来越强烈地感受到一些女性器官的独特，它在生活中是困扰着你的。为什么一定是女性去经历这些利用呢？
直到我去看了话剧《阴道独白》的中国版，原剧是美国的导演，其中说了许多在战争时期女性被性侵的故事。中国版描写的全部都是中国女孩的故事，演员里包括一位跨性别的女性，都很敢讲关于“阴道”的故事。再做红纱系列，我就会想做得更温柔一些。
红纱《婴儿》系列
在巴黎艺术城驻地的时候，做了非常大的一个长卷的红纱《婴儿》，在一个扭曲的空间里有远古的鱼、书、丛林和神话，大大小小的婴儿在这样的世界里不停地穿梭、翻滚，可以理解为非常浪漫的“胎动”。
用红纱做这一系列作品，它让我联想到了所有女性去孕育生命的过程中，她们的热情和她们的温柔。
每当观众通过的红色走廊，都会有种“进出女性子宫”的感觉
2020年，我参与了一个女性群展，策展人特地计划在一个红色的通道里，挂上我一幅幅的《婴儿》红纱作品，所有的观众进入和离开展厅都需要通过这个过道，仿佛在进出女性的子宫，很自然的过程。
从初中开始，很长一段时间“死亡”这件事情在我脑海里，挥之不去。最恐惧的是妈妈让我在家多和爸爸相处，她从很早就为我设了心理预期，抵挡未来她可能的突然离世。
2017年，跟我很亲的爷爷突然离世了。爷爷的5个孩子在老家举办了一个很隆重的葬礼，祭拜、巡山、火化，所有人都在悲痛，所有人都在哭泣，又像是一个表演，又非常真实。
那个时候，我对“死亡”的顾虑也突然就崩不住了，之后做了一年多和死亡相关的作品，取名《黑纱》。
《他看不见我为他燃烧的花》草图与作品呈现
《他看不见我为他燃烧的花》是我送给爷爷的。
我把从葬礼上带回来的黑色“戴孝布”和丧葬“烧纸”的概念结合在一起，用火烧黑纱的边缘，缝制出许多黑色的向日葵。火在中国人的心中是通灵的，连接着两个世界，希望能把我内心最柔软的东西寄送给爷爷。
那个时候我就碰到了刘丽娟，她是我在清华纤维艺术专业的同学，我其实有点惊讶她对死亡的话题也非常关注，两个人聊了很多亲人离世的故事，然后逐渐开始探讨死亡是什么？葬礼是什么？
最初的探究是比较疯狂的，两个人找了一个空地，仿照传统的丧葬仪式，挂上白布与黑纱，拿着空白的镜框在里面旋转、默哀、走来走去，最后一把火烧掉了这场“没有人过世”的葬礼。
和刘丽娟合作的动态影像《始终》，展现一个人如何从出生、好奇、挣扎、回归的过程
很快我们又想着如何去抵抗死亡。影像作品《始终》探讨了一个人如何从白色像胎盘一样的地方苏醒，然后慢慢意识到死亡，从不接受、到焦虑、再到反抗，最后平和接受的一个过程。
作品《安魂曲》
2018年，我们做了一件长5米多、宽1.5米的黑纱作品，取名《安魂曲》。名字来源于莫扎特，那是他生命结尾写的最后一首曲子，还没来得及写完，里面强烈激情的曲调，让我联想到一个即将离世的人，那种汹涌的不舍。
清华美院的老师来看展，说我们这么年轻的艺术家就探讨生死，真是“又拧巴又有趣”。
我倒不认为这是一个贬义的评价，我从10岁开始就对死亡有很深的恐惧，如果可以提前接受死亡教育，我认为是件挺好的事。
在安徽的百年祠堂里办展
意外的是我们后来还被邀请，把这场展览在安徽一个村世代相传的祠堂里再办一次。
相比我们年轻人的胡思乱想，村里的老人早就为自己备好了棺材，观念非常豁达，“生死天命，珍惜当下”。
在那里临时做了黑纱系列的最后一件作品《光》，黄色的柔和的纱挂在门口，就是一个光的空间，中间有燃烧着火的空间，里面祠堂的棺材上，有悬挂的黑纱，就像是每一位老人对死亡的寄语。
小时候，我的父母是开书店的，我是属于一边画画一边读书，这样慢慢长大。
舅舅曾在清华就读，2014年，他建议我在几个录取院校里选了清华美院，“在清华能学到的比纯艺术更多，在文学上或者哲学上，甚至理工科的课程都可以接触到。”
纤维艺术是一个分在设计学里比较小众的学科。大学里会教授高比林、奥比松的编织技术，很适合慢慢创作。
我也受到很多老师的影响。专业里的前辈像是林乐成老师，开创了清华大学纤维艺术专业，很早就把洛桑双年展的精神带到了国内。肖薇老师是做戏剧和电影学研究的，她带着我接触了即兴表演，打开自己的身体，很感性地进入艺术。洪兴宇老师，做了很多河南汴绣的研究，把中国的手工艺带入当代艺术中。
2021年春节，在上海驻地创作一个月
今年春节前受到疫情的影响，北京的工作室都贴上了封条，我也被迫放弃了里面巨大的刺绣机，决定带着妈妈的缝纫机来上海驻地，待上一整个春节，重新整理一遍作品。来之前，我提前回了一趟老家，住了10天，陪在妈妈身边包饺子，晚上就一家人去提前放过年的烟花。
在上海青浦驻地的这一个月，我一边继续在做《婴儿》系列，一边也和三四个女性艺术家朋友们一起体验慢生活，到了中午，一人拉一个板凳，在太阳底下聊我们未来想做什么。
岳明月和她的艺术家小伙伴们，最爱在午后一起晒太阳
我们中间的大多数人都存在着焦虑。
一方面是对创作的担忧，一方面也是在犹豫，是否去当一个职业艺术家，是否要去找一些兼职，是否要放弃一部分创作。
探讨生死的影像作品《始终》
这些年大众对女性艺术家有更多的关注，发声渠道变多了，社交媒体上也有更多的消息，甚至女性艺术家拍卖近两年来也有了不错的成绩。大家聚在一起都会开玩笑说，是不是我们终于可以养活自己了。
岳明月在无题空间驻地创作
纤维艺术本身很大一部分创作都和女性运动相关，因为缝纫这项技艺是和最原始的、最女性的、最家庭的事物紧密联系在一起的。
我是发自内心地沉醉在刺绣机能做出的各种各样的肌理里。红纱系列还在继续，还有更多的身体上的、材料上的、工艺上的、题材上的想做的东西，今年计划做与女性劳工相关的作品。
我是通过这些创作，来不断了解自己和自己相关的群体。
春节清华大学女孩清华美院
