01
周末看蔡澜的书几度想放弃。
尤其是那一本《愿你成为最好的女子》，写蔡先生七十多年来与女人打交道得出来的经验。
里面有这么一句：“好的女人不会老，她们愈来愈优雅。好女人种种花，欣赏些艺术品，恬恬淡淡，皱纹减少，真难看得出她们几多岁。”
几度被奉为圭臬。
以至不少女人为此着了相，产生了诸多误会。最尴尬的误会莫过于把不会老和少女感划上等号。
不管是热搜，还是通稿，动辄言少女感，挟少女感自重。硬生生把少女感拔高成对女性最高的赞美。
但看不出几岁就一定是少女、低幼、稚龄吗？至少我的理解就不是这样。
不会老，于我而言，不是年纪不大，更非少女气，而是出走半生，归来眼神仍是少年。
精髓就在于你能感受到平湖烟雨带给她的精致，也能觉察到岁月山河给予她的淡定，但你同时还能惊艳于她所表现出来的与这一切相反的魅力。
02
倘若一定要用某个词来表述，我以为无龄感最为贴切。
此前凭借上海时装周T台走秀照片刷屏朋友圈的惠英红，就是这类善用无龄感再创颜值巅峰的女人之一。
说看不出她几岁，倒不全然因为她那头蓬松泡面卷，那身50周年定制款，更多是她那份超越花甲之年的轻快状态。
不痴迷年轻，不盲目服老。松弛不松懈，放肆又克制。没有讨好感。
这样的红姐，我在《你好生活》第三季徐昊原导演的镜头中也曾见到过。
她和倪萍同去节目做客。
身着一袭浅咖色风衣，内搭更浅一个色号的针织衫和百慕大短裤，脚上蹬着一双绒面皮靴，两条腿来回晃荡着，越发衬得她身材纤细。
看人的时候一双眼睛湿漉漉的，好奇又专注，不像一些年纪大一点的女人，看人的时候直勾勾的，连余光都是暮气沉沉的打量，让被看的人心里瘆得慌。
03
她这里却是没有丝毫衰颓暮气或是龙钟老态。那干净自然的脸上还总是笑意盈盈地，仿佛自带高光，年轻得不像话。
这样的状态简直犯规，远非单薄的十八岁少女感所能媲美。舒淇在早先的大湾区中秋电影音乐晚会上亦是如此。
明明是人到中年、四十不惑的人，她倒好，一领西装，一袭纱裙，就美得不可方物，年轻得招人嫉妒。
有的时候只是在台下静静地坐着，侧耳听同桌的刘昊然说些什么，但一颦一笑落在氤氲光影间，却俨然成了一幅上品的美人图。
而且她的年轻常常有一种无意的况味，比之那些硬凹出来的少女感更让人意犹未尽。哪怕在美人堆里边，也能被人一眼就看见。
譬如七月受邀出席YSL上海时尚展时，她就以一头招牌波浪卷发，搭配一袭黑色裤装与胸衣，凭着行云流水般的风情万种，被誉为大花最后的颜面。
04
十一月中旬亮相LV 2022春夏女装上海大秀。
又借着一头黑色披肩卷发、经典红唇、LV金色耳饰，不费吹灰之力就把那套被个别po主形容为系列中比较丑的藏青色蝙蝠袖上衣和皮革短裙穿出“当晚全场最美最好看”的评价。
事实上，舒淇工作室晒出的硬照，远不如动态里眼波流转顾盼生辉的舒淇好看。
甚至还比不上粉丝抓拍的生图。
眉眼之间的性感，被不经意流露出的俏皮与轻盈中和得刚刚好，一身恰到好处的舒展，混淆了时光，时而妖娆妩媚，时而淡漠疏离，时而娇憨天真。
尤其是她的眼神，可以媚眼如丝，也可以风流倜傥，性感撩人得来坦坦荡荡，一顾一盼都让人为之酥倒。
有个网友对此评价道：这谁不得叫一声姐姐。
谁都想喊她一声姐姐，说明是真看不出年纪。以她的状态，也是应当的。
这和她不为年龄所苦的气定神闲离不开——容颜老去或者担心不红了，对自己来说不是太大的烦恼，自然的接受就好。
所谓不会老、看不出几岁、无龄感大概便是如此。
05
而聊起这种无龄感气质，我又想起了常年游离于公众视野之外的美人——周韵。
她曾经说，“老还是年轻完全是主观的。你意识到的其实是成长，一直在爬，到达一个高度，看风景的宽度、广度会特别有意思。”
这句话或许可以拿来为周韵的美做个注脚。
因为周韵的美，确实是一种上行的美。在跨度八年的民国三部曲中，我们清楚地旁观了她漂亮地完成了从演员，到选角导演，再到总制片人的转变。
她的每一次出现，总会让人感叹最公平的是时间，最偏心的也是时间。
那份令人忘掉年龄，模糊身份的气度与风采，远非一个轻飘飘的少女感所能形容。
仔细看，你还会发现她几乎所有的杂志硬照都有一种若有若无的对视感，仿佛在镜头的另一端俯视所有凝望她的人。
张家诚和她合作的《嘉人》2018年8月刊封面就是如此：天鹅颈、一字肩、光洁的额头、清晰的下颌骨，能见到皮肤肌理的自然面孔，红唇点绛，绝世而独立。
至于冯海眼里的她，那种安于一隅的淡泊感更浓了。
0
06
如果说舒淇的脸是气定神闲，那周韵的就是冷静、沉着、克制了。
除去少女感，不少美妆博主还都喜欢用高级感来赞美她。可在我看来高级感其实和少女感没差，说的都是皮相美那一回事，都是强努着的虚幻。
而周韵的美显然已经超越了这个审美体系，她的眼里有思绪，有坚韧，也有孤寂，就是没有年龄带来的沧桑和疲惫感。
所以相形之下，她的美更像超越年龄，和某种平衡与秩序分庭抗礼一样的存在。
多数时候还容易让人分不清，究竟是美支持她的无龄感，还是无龄感让她的美显得如此不落窠臼。
姜文倒是说过：“我喜欢看她清澈的眼神，还有大声笑起来那种无所顾忌。”还坦言在自己的世界里，演员分两种，一种是他夫人，一种是其他人。
比起李承铉那种级数的炫妻高手亦是不遑多让。好事的记者遂逮着周韵问：怎么拴住姜文的心？
周韵说，干嘛要拴住？他还得拴住我的心呢。那时当她是在说笑，现在想来说笑也带着三分真。
07
惠英红、舒淇、周韵……有时候真得感谢这些无龄感美人，从不贩卖少女感，也从不兜售高级感。
她们视时光在身上留下的痕迹为来之不易的馈赠，她们让老去这件事不再那么面目可憎，也让优雅变老变的有章可循。
还兼且证明了一件事，那就是比起不服老的过分医美，不服输的修图，内心的平静和疯狂的专注才是她们在洪荒的时间中活出无龄感，活出美好，成本最低的方法。
用史航的话说，她曾经走向成熟，但现在从成熟中恢复青春。她是一个螺旋式成长的女人，你以为她回到原地，其实她已经高了一层。
这样的她越来越多了。真好。
舒淇周韵
