你听说过塞壬的歌声吗？
希腊神话中，她们会用迷人的歌声诱惑水手，使其驶向岩石海岸沉船。
如果说塞壬善用迷人的歌声，那她，用的就是满身黄金珠宝。但同样威力。
湖中这位诡谲的女妖，披着一身黄金珠宝，嗯，有一丝异域的风情。
她一现身，舞姿妖娆，妆容骇人，骑士一看，是会动的黄金，眼都直了。
但她的嗓音，会杀人。
骑士一听，举刀相向，自相残杀，有人只顾着向前，溺死湖底。
男主却不受蛊惑，为什么？原来男主是聋人，连行动都要打手语。
女妖并不知情，男主的不动，打动了她。原来，也有男人不贪恋我。
如果“天底下的男人都一样”，那，他不一样，他是特别的。
男主逃了，女妖的心却躁动了。
入夜，男主睡在树下，森林的夜晚实在太有压迫感。
女妖悄悄从湖底现身，摸进男主的温柔乡，感受着他的鼻息，沉沉睡去。
第二天一醒，两人对视。
女妖以为他看的是自己的脸，但男主视角，入目是珠宝与黄金。
女妖害羞地逃了，男主拉扯时被划伤，手上嵌了一颗带血的金鳞。
利益出现，男主成了追的人。
追至瀑布，男主把剑插下，任女妖伸舌舔舐自己，抚摸中，他从女妖的腹部扣下金子。
画面隐晦地暗示了两人交欢，电影《青蛇》中，法海小青也有类似意境。
男主哄骗着她，爱抚着她，紧接着用一记头槌，把她砸回现实。
满身的黄金珠宝，太值钱，全扒了，再看见女妖的脸皮，金子做的，也要扒掉。
满地都是贪婪，女妖却抬头看到了爱。
于是，她被无情地推落水里，堕入瀑布，漂回湖中。
血水出现，如《闪灵》中的滔天血水不断喷发，俨然要把湖水染红。
血水有强大的治愈作用，女妖浸在其中，复活了，男主喝了一口，不聋了。
当听力恢复，连世界都变得清晰。鸟鸣声，流水声，男主淹没在声音中不知所措。
到这时，女巫回头再看男主，不过也是个普通人。
她发出绝望的吼叫，男主随吼声舞入湖底，原来湖底处处是黄金，与残骸。
这是《爱，死亡和机器人》第三季第9集《吉巴罗》，压轴之作。
万众期待的《爱，死亡和机器人》第三季终于上线。
相比第一季封神的豆瓣9.2高分，第二季的疲软，不免让观众大失所望。
但第三季，直接神作回归，刷爆朋友圈，我一口气连刷9集，意犹未尽。
这里指的“神作回归”，是各种意义上的神作回归，到目前豆瓣上18万人评价，仍给出了8.5的高分。
谁忘得了第一季《证人》，全程炸裂的观感，直接杀疯出圈。
迷幻的建筑群，在追逐过程中不断展示的城市全貌，都让人有种失魂的真实。
仔细一看，可不就是香港。
华丽的视觉冲击，跳脱的画风，兼具未来感，科技感，一股子赛博朋克的味道。
故事更是脑洞之作。
亲眼目睹杀人后被杀人者追赶，如何破局？
紧凑的叙事节奏，紧张的追杀氛围，让人一分钟都不敢停顿，我甚至忘了自己可以呼吸。
“就他妈等一下。”女主不敢等。
他是想毁尸灭迹，杀人灭口？还是要弄清原委，摆脱困局？
可惜，在即将开始的新一轮的追杀中，镜头定住，进入循环，有些疑惑注定没有答案。
当时看完这集，我的感受是，“天啊，我从没看过这样的动画。”
而看完《吉巴罗》，大卫·芬奇发出了和我一样的感想。
《证人》和开头的《吉巴罗》，都是出自导演阿尔贝托·米尔戈之手。
阿尔贝托·米尔戈，一个动画界缓缓升起的鬼才新星。
对他，大卫·芬奇给出了很高的评价，“他不是一般人，他是，超凡脱俗的。”
《吉巴罗》中血肉横飞，令人不适的诡异美学，每一帧画面都有摄魂的美感。
女妖的旖旎之姿，诱人如一颗《血钻》。看见的人，不受控制，前赴后继。
全片没有一句台词，却造出一种炸裂感官的不安，和满满的猎奇感。
而相比《古巴罗》冲出屏幕的压迫力，《证人》则把观众拖入一个无解的恐怖循环。
霓虹色视觉轰炸，刻意的手持摇晃镜头，都让观众跌入追逐戏中。
观众随着追逐画面心惊胆战，结尾身份调转，追杀继续，看得人毛骨悚然。
仅仅十来分钟的短片，带来的却是电影级的艺术盛宴。
此次他重新参与第三季制作，镜头丝滑流畅，视觉效果依旧震撼，水准突破上限。
刨开网络上对《吉巴罗》的各种解读，阿尔贝托·米尔戈本人对《吉巴罗》有自己的阐释：
“两个人由于错误的原因彼此相爱，这就是现代关系中正发生着的事。”
两人错误的相爱，结局只会导向破碎，死亡的深渊。
今年，他还凭借自己的新作《皆为爱》，获得了2022年奥斯卡最佳动画短片奖。
《爱，死亡和机器人》第三季依旧由大卫·芬奇监制。
不常看电影的人或许会好奇，大卫·芬奇，什么来头？你或许没听过他的名字，但你应该看过他的电影。
大卫·芬奇，一位从没拍过烂片的导演。他最擅长的是，拍变态。
他的经典作品，多得十个手指数不过来，光是豆瓣电影TOP250，他就占了四部......
无法忘记初看《七宗罪》时，男主被凶手策反犯下“愤怒”之罪后，我对故事反转的震撼。
在《本杰明·巴顿奇事》中，大卫·芬奇给我描绘了一个从80岁返老还童到婴儿时期的男人，与男人生命与死亡的宏伟的浪漫史诗。
以及《搏击俱乐部》最精彩的一幕，男女主牵手，在巨大的落地窗前，眼见高楼一座座坍塌，影史留名的名场面，现在我回想起来，依旧迷幻。
插句题外话，三部电影男主都是布拉德·皮特，好莱坞的风流浪子，我的神！
在《爱，死亡和机器人》第三季，大卫·芬奇也亲自下场，贡献了自己的处女动画作品《糟糕旅行》。
无比真实的CG效果，克苏鲁风格的巨蟹怪以及跌宕起伏的反转，大卫·芬奇依旧稳定得分。
故事开始，一只巨蟹怪登上了捕鲨船，把一部分船员杀死后躲进了船底。
巨蟹怪的情况需要探明，抓阄成了最公平的方法。
大个子尚特中签后，使了个诈，“嗯，现在我就是领导人了。”
毕竟，谁也没说，中签之后的人需要干什么。
尚特让托林去探明情况，在场无一人反对，还隐隐有胁迫的意思。
“我愿意去”“我会报告我看到的”，托林选择从容赴死，这是他最后的自傲。
然而，船底的巨蟹怪却用半截尸体模仿声带，要和他谈一桩交易。
什么交易？带它去辉腾岛，它要吃肉。
既然有活路，托林也不犹豫，答应了条件。但有两个前提：
不杀自己，拿回指挥权。
眼见“死掉”的托林回到甲板，众人询问情况，托林却一溜烟跑回房间，拿到了手枪。
拿到指挥权后，他作出了第一个决定。
“它已经尝过人肉的滋味。”意味着船上的人，需要作出牺牲。
大个子尚特就是第一个。
处理了麻烦，托林提议来一次公平的不记名投票。
面对巨蟹怪的要求，他们是要去祸害毫无防备的岛民，还是驶去一座无人岛。
而托林的本意是，去无人岛，甩开巨蟹。
所以，投票结束，选择去辉腾岛的两人被托林一枪双杀，喂了蟹。其他人再无异议。
夜晚，他们终于到了辉腾岛附近，托林告诉他们，保持航向，到了叫醒我。
这无疑给了他们第二次刺杀的机会，这一次，全员出动。
这是托林最惊险的搏斗，但最终，他用手枪与超凡的身手反杀了5人。
最后一个，也在托林道出真相后被杀。
他再次与巨蟹怪见面，不谈辉腾岛，反而讲起了玉貂鲨。
玉貂鲨的鲨油，最为宝贵。
托林边说边割开鲨油桶，巨蟹怪却毫不在意，随着托林一声枪响，鲨油与灯火拥抱在了一起。
巨蟹怪与它的小蟹埋葬在火海中。
托林登上小船，离开了被烈火包围的捕鲨船，驶向辉腾岛。
回顾船员们的所作所为，面对巨蟹怪，他们若能拧成一股绳，本可以杀出一条活路。
但各自猜疑，心生不轨的他们，却把团结用在了对付自己人身上，最终全员葬送蟹口。
或许会有人问，不是有小船吗，为什么没人开小船跑呢？镜头早已给出答案。
再细品托林的行径，屡屡以“正义”出击，他真的宅心仁厚吗？
影片第一次谈判，其实曾给过船上玉貂鲨尸体的镜头，第二次玉貂鲨尸体就不见了。
证明了什么？
巨蟹怪其实不只吃人肉，而托林却给了众船员“它已经尝过人肉的滋味。”的误导。
掌握船员生杀大权的他，是他自己所言的正义使者吗？抑或是，一个自私自利的独裁者？
引人深思。不得不叹服大卫·芬奇对影片的把控力。
除此之外，《爱，死亡和机器人》第三季还有许多很有意思的剧集。
《机器的脉动》讲述了两名宇航员探索木卫一时遭遇灾难的故事。
神秘的木卫一，耳边的梦呓，影片以最浪漫的镜头语言与诗意的意识表达，用大段地内心独白与诗歌阐述了一件老生常谈的事——自我。
摄入致幻药物后与星球的沟通，把个体的幻灭与星体的奇幻变化作出了奇妙的联系。
丢弃身体纵身一跃，拥抱了整个星球的意识，这算不算一种永生？
《迷你亡灵之夜》以上帝视角讲述了丧尸危机爆发后的故事。
故事开始于一对情侣在天神像面前的翻云覆雨。或许是他们亵渎了天神，天神降下神罚。
丧尸危机爆发，各国涌现丧尸潮。
白宫宁愿睁眼瞎，也不愿承认丧尸潮的爆发。
“中国人全都会功夫。”四个武僧，赤手空拳就可以打倒一群丧尸。
丧尸危机演变到最后，人类决定启用核弹，世界毁灭。
而地球这场旷日持久的末日危机，对于浩瀚的宇宙而言，只不过是，
放了个屁。
《虫群》讲述了人类内部发生争斗，男主派系想掌控虫群继而发生的故事。
“它们可不会仰望星空，渴望自由。”
虫群只会机械性地完成工作，这是男主对虫群的定义。他希望利用这股力量。
这无疑触及了虫群的利益，促使虫群在短短几日内生出了智慧大脑。
虫群大脑说，“智力并不是生存下来的决定性因素。”
那条在男主身旁的食腐虫，在200万年前，它的祖先曾让银河系颤抖。
如今，它却在这悠哉地吃着男主的呕吐物。
那人类呢？即使只是1000年的跨度，到那时，人类还是否存在？
2019年，《爱，死亡和机器人》横空出世。
天马行空的脑洞剧情，过硬的动画制作技术，将一幕幕荒诞的故事铺开，展露在观众面前。
爱死机一上线，恰逢平地一声惊雷起，瞬间把整个影视圈炸了个遍。
在见识到爱死机涵盖的多个类型，多种形式的动画制作后。
人们惊奇地意识到，动画制作有千万种形式，存在多种可能性。
在第三季中，国内的天何言团队也加入到了视觉设计当中。
网飞给了导演团队足够的自由度与奢侈的经费，试图拓印出他们脑中精彩的艺术构思。
这并不是这个世界的主流，这种大胆的尝试，最后的结局很可能是，瞎子点灯白费蜡。
但两者间奇妙的信任与碰撞，加之许多浪漫的剧作背景，本就有原著小说作为支撑，爱死机最终迸发出了奇迹的火花。
爱死机全三季，统共35集，给大家呈现了不少奇幻，光怪陆离的完整度极高的世界。
而单看爱死机第三季，依然有许多迷人的“爱与死亡”的故事。
在较短篇幅内，我们的思想感官随着故事情节起伏，飞跃了一个又一个脱离现实的迥异梦境。
这不就是我们一直期待爱死机的原因吗？
图片来源 / 网络
责任编辑 / 快乐小神仙
编辑 / 河
欧美明星豆瓣电影大卫·芬奇吉巴
