马未都是谁？
很多人曾看过他在《百家讲坛》上的身影。
短视频兴起后，他曾经的一些访谈片段，更是散播得到处都是。
听他坐而论道，谈古说今，有时候一番话，很能引起共鸣。
当然，大院子弟的生活，以及早年下乡倒腾古董那些传闻，
更是常被人津津乐道。
不过，很少有人知道，
他这位大院里出来的子弟，早年可是正经的文学青年。
1955年出生后，马未都是在北京的空军大院度过的。
他的父亲是山东荣成人。
早年参加革命，解放后，则长期在空军总医院工作。
马未都和父亲之间，是那种非常典型的，中国式父子关系。
没有亲热，没有寒暄，从小到大，父亲几乎没有搂过他。
每逢马未都做了好事，或者是值得表扬的事，
父亲的表扬，也带有警告的味道。
要是做了坏事，挨打自然就免不了了。
甚至有时候什么都没做，也会冷不丁被揍一顿。
马未都觉得，这些早已司空见惯，甚至是天经地义了。
谁让父亲是一名军人呢。
小时候在大院里，他可是听着各家窗户内，孩子们各式各样的尖叫和哀嚎声长大的。
不挨打的那是少爷，那还会是军人子弟吗？
多年以后，马未都说过一句意味深长的话。
假如父亲非常健康地活到今天，那么他的所有痛苦，肯定都来自于身体之外。
因为，这个时代，已经变得让他认不出来了。
马未都记得很清楚，小时候有一次，父亲的勤务员，送来了两张电影票。
还未等马未都高兴，父亲就拍了桌子。
在他的记忆里，父亲经常说的一句话是：
是不是每个人都有？
在父亲的意识里，只要不是每个人都有，他就不要。
尤其是在他自己管的范围内，这样的情况更不能出现。
马未都16岁那年，正值某事件发生。
他的父亲被隔离审查两年，
在那两年里，全家笼罩着一层沉重和阴暗的氛围。
作为长子的马未都，开始和母亲一起分担事情。
终于有一天，他们被通知可以去探望了。
临行之际，马未都对母亲以及弟弟和妹妹说：
你们都不能哭，要是哭我就不去了。
他本以为父亲的状态肯定不好。
谁知见面后，父亲看起来精神很饱满。
再后来父亲出来，聊起那两年的生活，
他说起的，都是在隔离时期的趣闻。
多久洗一次澡，和一同被隔离的人，用脚在水底下相互触碰打招呼。
抑或是在饭票上一天天的打勾计算时日。
有一次打饭，食堂的大师傅非说马未都父亲没给饭票。
父亲天天在饭票上打勾，怎么会不知道给还是没给呢。
随即跟大师傅理论半天，直到找到那张带勾的饭票，
大师傅不得不无奈向父亲道歉。
24岁那年，马未都成了一名工人。
时代变了，风气逐渐开放，全社会都在崇尚学习。
年轻人除了想考大学，此外讨论最多的，就是文学。
马未都也一样，每天下班后，他最常去的地方，不是书店就是图书馆。
虽然没有经历过系统的学习，
但是对文学的爱好，马未都此时有着高涨的自学性质。
他不但看，而且闲来无事的时候，也会动笔写一写。
偶尔，还会向杂志社或者报社投稿。
两年之后，也就是1981年的夏天，
他把短篇小说《今夜月儿圆》，投给了《中国青年报》。
很快，马未都的这篇小说，被报纸整版发表。
那是一个让当今文学青年，都非常向往的年代。
马未都的这篇小说，就是一个爱情故事。
如果放在当下，即便被发表，也不会掀起什么波澜。
可在当时，小说被发表后，
马未都很快就被调到了中国青年出版社。
在单位里，26岁的马未都，成为了最年轻的编辑。
其实不光是马未都，王朔、余华这些后来成为文学大家的人，
当年刚发表小说的时候，
杂志社提供差旅和住宿，公费请他们到北京住下写稿子。
类似的事情在八十年代比比皆是，现在听来犹如天方夜谭。
然而在那个年代，马未都不光凭借一篇小说，有了正式且体面的工作，
还凭借这篇小说，让他找到了爱情和婚姻。
那绝对是文学兴盛的年代，尤其是年轻人都以爱好文学为荣。
甚至于青年男女在征婚启事中，都会特意标明“爱好文学”。
要是有谁在正规期刊杂志上发表过文学作品，就更加了不得。
在马未都正式成为出版社编辑后，
北海公园，就成为他业余时间经常光顾的场所。
一个叫贾宏伟的女青年，经常约马未都来公园，讨论诗歌和小说。
文学和爱情，基本是共通的。
贾宏伟也是一个文学爱好者。
最初，她得知马未都发表小说时，非常倾慕他的才华。
于是，她顾不上女孩儿的矜持，主动向马未都发起了攻势。
两个人先是谈论文学，谈到后来，就渐渐变成了情爱。
1981年马未都发表小说成为编辑，1983年，他就和贾宏伟结婚了。
靠着文学成家立业，也只有在马未都的青年时代出现过。
结婚不久，马未都揣着1600块，去王府井买彩电。
逛着逛着，他在一家店里，发现了一组四扇屏。
马未都的眼睛，立刻就被屏风吸引过去了。
凭借他这些年来的学习，
他认定，眼前这组屏风钧瓷内镶，肯定是宋朝货。
马未都随即询问价格，店老板报价4000块。
他看上了，但全部家当只有1600。
接着，就是砍价环节。
也不知道马未都通过什么办法，还真就把价格砍到了1600块。
当他把那组屏风扛回家里时，彩电早就被他抛到脑后了。
贾宏伟问他，彩电在哪儿呢？
马未都笑着说，这可比彩电值钱多了。
好在那时刚结婚，妻子对他的崇拜余热还在。
贾宏伟不但什么都没说，还帮着丈夫，安置四扇屏的位置。
结婚两年后，儿子马天出生。
攒下一笔钱后，马未都也终于把彩电扛回了家。
一次马未都在单位上班，突然接到了妻子的电话。
家里进贼了，被翻得一团糟。
马未都着急忙慌回去，彩电还有一些其他财物被偷了。
只是，屋子里的四扇屏还在。
他舒了口气，倒是让前来破案的民警有些纳闷。
家里被偷了，你怎么像没事人一样？
马未都笑着说，幸亏这小偷没文化，否则就真亏大了。
此时的马未都，已渐渐有了收藏意识。
其实在这之前，尤其是还没有进入出版社工作之前，
马未都的收藏意识，是在去新华书店买书的时候，一点点积累起来的。
那时，马未都常去的是翠微路的新华书店。
店门外，就是摆地摊卖工艺品的。
那个年代，还没有古董的概念。
工艺品和古董，都是混杂在一起卖的。
有时候看到一些旧东西觉得不错，五毛钱或是一块钱，就买下来了。
没有古董类的书，比如要想了解陶瓷的知识，
只有《中国陶瓷史》和《中国陶瓷》这两本。
马未都在当时，曾经花五毛钱买过一个灰色的瓷器。
由于没有这方面的知识，对于灰色的瓷器，他还感到很奇怪。
直到结婚后，马未都才开始系统学习并接触这方面的知识和信息。
不过，在出版社的那几年，他主要的精力，还是放在了文学上。
他曾经和王朔、刘震云等人，组建过海马影视工作室。
先后创作过《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等作品。
一直到在出版社工作了10年后，
有一天马未都突然对贾宏伟说，我想辞职搞收藏。
那是九十年代初，贾宏伟自然不会同意。
放着铁饭碗的工作不干，要去做闲散人员，这就是对家庭、妻子、孩子不负责任。
但马未都已经下定了决心，他觉得出版社的工作波澜不惊，太没有意思了。
人生苦短，他还想找点自己喜欢干的事做做。
就这样，妻子最终也渐渐同意。
辞职之后，马未都开始专门搞收藏。
潘家园捡漏，或者是下乡扫货，马未都没少干过。
渐渐的，他在收藏界有了名声。
江湖传闻，只要马未都出现在潘家园，很多人就盯着他的一举一动。
要是他表现得对某件物品很喜爱，
他自己没买，很快也会被别人买走。
为此，马未都也错过不少好东西。
所以，有时候他还得让妻子贾宏伟出面。
有一回，马未都参加一个拍卖会前的展览。
一个花瓶，马未都认定这是明永乐年间的。
他生怕多看一眼节外生枝，立刻离开了现场。
第二天在拍卖会上，一个不起眼的中年妇女，
花三万块，买下了那只花瓶。
而这个妇女，正是马未都的妻子贾宏伟。
靠着一点点的积累，马未都逐渐成为国内收藏界的第一人。
1997年，马未都的观复博物馆，正式对外开放。
也就是在那期间，他的父亲病了。
小时候，父子之间从来没有交过心。
直到父亲生病，才给马未都讲了一些过去的事情。
父亲说，当年从荣成老家出来的，一共有39个人。
到最后活下来的，只有一个半。
半个是残疾人，而那一个，就是马未都的父亲。
他父亲腹腔内，长了一颗瘤子。
医生做手术，打开腹腔，发现瘤子正好长在主动脉上。
于是什么都没做，又缝合了。
等到父亲醒来，马未都骗父亲，瘤子已经摘了。
一直过了十几天，父亲才淡淡地告诉儿子：
我的瘤子被切除，手术醒来当天我就知道了。
这么大的手术，怎么没有引流管呢？
在战场上看惯了生死，父亲其实早无所谓了。
刚开始，每天靠着营养液维持，如此能支撑半年。
但肿瘤还在继续发展，尤其是疼痛开始，得靠止疼药物支撑。
父亲却把马未都叫到床前，不治疗了，自己难受，还会拖累你们。
后来面对妻子和医生，父亲还是这番态度。
最终，医生停止了一切治疗。
四天后，父亲在睡梦中离世。
父亲去世那年，马未都43岁。
他第一次感受到了死亡的具体形态。
尤其在取父亲的骨灰时，身为长子的他，那一刻非常难过。
从那之后，马未都从母亲的身上，总能看到父亲的影子。
他一直想让母亲和自己一起住，
但母亲觉得，生活了几十年的老家属楼更有感情，附近都是熟人朋友。
她总是告诉儿子，从电视上看到你，就很满足了。
有一次，老人早上出门逛街。
一个摆地摊的小贩，自称有一个古董瓶子。
老人信以为真，心说买了送给儿子，他一定很高兴。
那瓶子小贩要价几千块，老太太带的钱不够，就慢腾腾回家取钱了。
谁知左等右等，不见老太太回来，小贩自己心虚了。
他以为老太太识破了自己的骗局，回去喊人了，
于是赶紧收拾收拾摊子，卷东西跑了。
每每想起这些，马未都很难过。
母亲老了，时间走的太快。
是的，时间太快了，一转眼，马未都的博物馆开张经营，都过去了25年。
还在2012年，他就跟妻子说过，
自己百年后，所有藏品都捐给国家，一件不留。
如今，马未都已经67岁，他也来到了和当年父母一般的年纪。
一辈子在做喜欢的事情，
同时还有一个完满幸福的家庭，
老马的大半生，确实舒坦而痛快。
毕竟，能依靠兴趣爱好活一生，不是谁都能办到的。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
马未都贾宏伟
