一对夫妻吞药自杀,丈夫却半途苏醒,拣回了一条命。
这就是刚播出的韩剧《猪猡之王》的开局,才释出了两集,豆瓣评分就有8.0分,对于惊悚题材来说相当不错了。
但怎么看这都不是一起复杂的案子,无非是男方蓄意谋杀,再伪装成自杀现场。
果然,已经是半个嫌疑人的他,还肇事逃逸,不知所踪,自己把罪名坐实了。
紧接着,在警方办案的过程中,又发现了男方小时候曾接连遭受家暴、校园暴力,饱受抑郁症的折磨。
好的,又是一个把杀人动机解释为创伤后遗症,再顺便批判一下社会现实的老套路。
在短短的前两集里,编剧也不遮不掩的把一切都搬上了台面。
但就在几乎可以说是顺理成章的案情中,却总有那么一点儿不对劲的地方。
比如明明已经把谋杀伪装成自杀了,他为什么还要在窗户上给警察留下血书?
而更矛盾的是,监控显示,死去的妻子曾亲自购买了大量的木炭。
也就是说,他们很有可能真的打算一同自杀,那无辜的丈夫又为什么要逃跑?
显然,开篇的案件只是一个小菜,相比于让观众沉迷推理,当一个聪明的理中客。
这部剧似乎把焦点放在了男主身上,让人试图理解,这样一个典型的暴力幸存者,本该雷同但却诡异的行为逻辑。
说到这样的创作初衷,也就不得不提到这部剧的最大亮点,它改编自2011年的同名动画电影——《猪猡之王》,光说这个名字大家可能不太熟悉。
它就是《釜山行》导演延尚昊的处女作,这部聚焦校园暴力的动画篇幅不长,却技惊四座,甚至入围了那年的戛纳电影节。
粗糙的画风再加上阴暗的情节,让它有了韩国动画少有的邪性、锋利,当然也不太主流。
选择将这样一部90来分钟的动画改编成12集的电视剧,绝对是相当大胆又很容易翻车的尝试。
除了精炼的剧情难免被稀释,原作的暴戾也很有可能因真人化而大打折扣。
目前看来,剧版《猪猡之王》先是打上了“19禁”的标签,在感官尺度上豪不含糊。
而在剧情上,动画的时长显然撑不起一部电视剧,于是剧版一边增加了很多情节设定,一边又清楚的把握住了自己的定位。
如果想延续动画的惊艳,就必须跳出对校园暴力的刻板展示。
在原作中,男主角的中学时代,学生们被分成了几个群体,少数派“豺狗”到处横行霸道,剩下的大多数人则都是“猪猡”。
所谓的“猪猡”就像是对乌合之众、沉默的大多数、看客等一切被动群体的统称。
也正是这个带点贬义和自嘲的象征,使得对“校园暴力”的探讨成为一个跳板,离开了特定的框架,可以在各种体系中像水蛭一样,寄生、变形再扩张。
看过原版动画的观众会发现,片中霸凌的重点,不是强者对弱者单方面的暴力碾压,而是“豺狗”和“猪猡”这一结构的形成。
在它面前,“猪猡之王”这个名字,光听着都觉得讽刺,哪怕称王了,本质上不还是猪么?
难道猪猡就不想成为豺狗么?
而当他们一朝换位,就不会继续因循这个结构了么?
这也是原版动画残忍且犀利的地方,它让凡是当好一个“猪猡”,幸存下来的受害者都在某种程度上变得不纯粹起来。
而看似低级、简陋的校园暴力也不是特例,变成我们进入社会前的一次“实战演习”。
对于电视剧来说,能不能改编好这些内容就成了关键,单从释出的前两集来看,剧版做的相当不错。
先是在剧情上做了不少的改动,让两个曾是同窗好友的男主角,变成了逃犯VS警察的对立关系。
开篇夫妇自杀案中的丈夫,就是初中时期饱受霸凌的男主角黄景敏。
而案发现场,他在窗户上留下几行惊悚的血书,则直接引出了另一个男主角,警察郑宗硕。
初中时期,二人分明是密不可分的竹马,后者更是黄景敏熬过黑暗生活的唯一希望。
但从死党到断交整整20年,再到开篇的血书点名,这样惊悚的关系,从一开始就给我们抛下了一个悬念。
除了这些情节上的增加,剧版在真人化后,做的最好,也最有效的地方,就是对校园暴力的表现。
画面从成年后的黄景敏的第一视角,沉浸式的扎入霸凌现场。
而每当镜头摇回当下,就会像窒息的溺水者,终于可以浮出水面大口呼吸一样,让人背脊发寒。
如果不是亲身经历过校园暴力的当事者,其实很难体会那种灭顶的摧毁感,但我们每个人都曾经当过那个或远或近的旁观者。
校园霸凌从外部来看,很容易简化成以大欺小的暴力行为,看似很好解决,后果也无非是一些暂时的创伤。
但就在黄景敏的沉浸式回忆中,校园霸凌也变得立体起来。
成年之后的他,家庭美满,事业有成,是一个待人温柔的好好先生。但一米八几的大个子,却会在偶然瞥到自己的初中毕业照后,瞬间崩溃。
照片上明明都是一群毛头小子,说好听点是青葱少年,大家勾肩搭背,看起来健健康康,散漫天真。
但这些笑容多看一会儿,就口歪眼斜,穿过二十年的光阴,把一个社会意义上的成功者彻底打趴在地。
从他的回忆里看过去,校园暴力就是一场全方位的屠杀,现在的他不过是屠杀后的幸存者。
首先霸凌的当然是肉体:被老大们像沙包一样随时殴打,鼻青脸肿是家常便饭。
而肉体之后,是行为上的训练——头目们的各种指令,诸如随叫随到,自扇耳光,在教室里爬,必须笑着回话等等,直到逐渐变成条件反射。
接下来,就是精神防线的崩盘,踩碎生而为人的尊严。
就拿剧中的黄景敏来说,他梗在心头的,是头一次被要求在厕所里当众自慰。
哪怕是成年后的他,还是会在公共厕所里出现幻觉,和那个时空里的自己对视,却绝望的发现谁也帮不了谁。
但以上种种都不是霸凌最残忍的地方。
毕竟肉体之苦可以治愈,精神防线可以重建,但过早的对人生丧失希望就再难补回了。
刚上初中的黄景敏不断说着“再忍一年,再忍一年就好了”来鼓励自己,但整个学校就像一张大网,提前宣判了人生毫无意义。
对于学生来说,校园是个体遭遇的第一个集体,也第一个真正意义上的外部世界。
所以一个霸凌受害者所看到的,其实不仅仅是一个人的施暴或一群人的冷漠,而是一整个世界秩序性的压迫,连呼救的机会都没有。
剧中,儿时的黄景敏经常被命令用最快的速度爬回自己的座位,他总会穿过半个教室,先抬头看看好朋友郑宗硕一动不动的呆在座位上。
紧接着再又看了看上面层层叠叠的面孔,都是自己的好同学,分明不是那个对他施暴的人,但谁都可以加上一脚,参与这场不记名的盛事。
当然,这种表现方式也很容易让黄景敏成为一个纯粹的受害者。
他不像动画中的男主角,看似是个可怜人,本质上却是懦弱压抑了邪恶,无处发泄只能挥刀向更弱者。
剧版的两个男主角郑宗硕和黄景敏,无不在努力生活,试图逃出过去的阴影。一个成了能干的刑警,一个成了运输公司的代表。
就算是在性格上,黄景敏也是个温柔的丈夫,和妻子关系和睦,定时接受心理治疗,保持情绪稳定。
如此看来,剧版似乎削弱了原作对人性的揭露,让他们以受害者的身份逃开了霸凌的阴影。
但其实,故事从一开始就在叙述上设了一个陷阱,当我们在第一视角中和黄景敏一同经历着霸凌时,也就自然而然的共情了他的杀人犯心情。
于是在第二集中,当他挥刀砍向仇人时,你只会感到无比的畅快,恨不得多来几刀。
但细品一下,就会发现黄景敏是一个相当矛盾的形象,就像开篇他在案发现场留下的那个诡异的血书。
其实,不管妻子的死是否和他有关,都像是一个鲨鱼见血后忍不住大开杀戒的引子。
而他的心理治疗与其说是治愈阴影,不如说也是在调节自己的阴暗面。
霸凌带给他的,不仅仅是创伤,更是对暴力的复制和变相的继承。
光是前两集,就已经给出了很多的线索,比如在家暴父亲濒死之际,黄景敏就支开所有人,露出一脸兴奋的凶光,一边说着“你终于死了”,一边拔掉了呼吸机。
包括第二集结尾处真正意义上的第一个杀人现场,光是复仇成功早已不够了,尸体被他献祭般的悬挂在门厅。
但就是因为此前对校园暴力的沉浸式展示,很容易让我们对他的种种诡异表示包容。
但实际上,只要稍微注意一下就会发现,从看到毕业照的那一刻开始,黄景敏的脸就经常分裂为一对镜像。
他既是现实中的成功人士,好好先生,又经常能看到一只穿着帽衫的猪猡之王,时刻提醒着自己“猪猡”的本质。
在这个意义上,本剧其实选择了另一条路径去探讨原作中的人性命题,两个男主角,一个有着压不住的暴戾因子,一个对过去闭口不提。
他们都并未指向一个光明的未来,更没有克服过去的阴影。
光是前两集,这部《猪猡之王》的改编在尺度和深度上,相比于原作都不算太逊色。随着剧情的发展,校园暴力的回忆也开始向现实延伸,变得更加耐人寻味起来。
时过境迁的黄景敏成了公司代表后,昔日霸凌他的同学成了下属,终日卑躬屈膝。
于是,猪猡翻过来成了豺狗,豺狗的本来面目居然也是猪猡。
这才是本剧真正需要去展开的内容,无论是学校还是社会,都是看人下菜碟的相似逻辑,而人一旦意图称王,也就变成了动物。
说了这么多,本剧才播了两集。如果接下来的剧情,能够跳出校园暴力的框架,那么它绝对会是一部佳作。这也是在看过了那么多所谓的“现实题材”后,我们最想看到的内容。
韩剧校园欺凌电视剧警察