前段时间的社交圈，一个表情包刷爆全网——
“我龙傲天，誓死守护刘波 er ”
这是综艺《 一年一度喜剧大赛 2 》的出圈名场面，我也去围观了一番。
开始笑到肚子痛，直到最后我笑不出来。
备受好评的作品《少爷和我》《代号大本钟》身上，都能看到陈佩斯与朱时茂春晚小品的影子。
而《警察和我》，更像是一比一复刻了陈佩斯们的《警察和小偷》。
设定、服装，甚至笑点逻辑都是相似的。
微博上也有大量网友，发现了这个事实。
当《喜剧大赛》越是频频热搜，小 in 就越是想念陈佩斯和朱时茂。
那时陈佩斯春晚表演完《吃面条》，观众们都笑到桌子底下去。
《主角与配角》《胡椒面》《警察与小偷》…每一个作品都看过无数遍，但还能笑到打滚。
那是春晚笑声的开端，小品艺术的起源。
那是与其说属于小品，不如说是属于陈佩斯的——
喜剧黄金时代。
黄金时代
1984 年春晚后台，陈佩斯焦急地等一个拍板。
他和朱时茂搭档的《吃面条》，冲突和包袱不断，乐得导演组一个个都前仰后合。
可央视领导犹豫了：这种没什么教育意义的表演上春晚，会不会有争议、被喷呢？
领导们一犹豫，就犹豫到了大年三十。
再一犹豫，《新闻联播》都播完了。
是导演黄一鹤顶住压力拍了板，嘱咐他俩：
“没领导点头，但也没领导摇头，我决定让你俩上。
但记住喽，一个字可都不能错。
你们错了，你们担。你们没错，我来担。”
两人不负期待地上了台。陈佩斯靠着丰富的表情和肢体动作，将“无实物吃面”的狼吞虎咽和一次次重复后的夸张，演绎得淋漓尽致。
加上浓眉大眼朱时茂的默契配合，大家甚至没注意到最后送椅子的，竟是主持人姜昆。
后来的结果你我都知道了：《吃面条》逗笑了全国观众，陈佩斯和朱时茂也自此火遍了大江南北。
大年初一，还住在八一厂集体宿舍的陈佩斯，去公厕蹲坑。听到隔壁的两个人边蹲坑、边哈哈讨论《吃面条》，他内心大笑，“成了”。
这段表演跨越了近 30 年之久，前段时间网络“无实物吃播”大火，评论高赞都在 cue 鼻祖。
这是电视史上，一种全新的表演形式。
工作人员问“别人有相声、杂技、魔术，那你们这个该叫什么？”，陈佩斯和朱时茂对视一眼，“就叫小品吧”。
自此，小品这种艺术形式被正式确立，由陈佩斯和朱时茂引领，开启了一整个的黄金时代。
1990 年的《主角与配角》，陈佩斯因长相“贼眉鼠眼”总演反派“配角”。
“小偷小摸、地痞流氓，不用演站那就行”
他耍尽各种小聪明、捣乱，终于在大家支持下得到演“主角”的机会。
“你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？”
最后却因为习惯问题，不自觉在和“主角”朱时茂的对戏中，又做回了“叛徒”。
贡献了无数经典台词、表情包，流传至今：
“队长别开枪，是我”
“皇军托我给您带个话”
“没想到你个浓眉大眼的，也叛变了？”
1991 年的《警察与小偷》，更是荒诞到极致。
本是小偷的陈小二（陈佩斯），扮警察放风。结果和真警察朱时茂，开启了第一代“跨服聊天”。
朱：那你奖金一定很多吧？（劳改局工作）
陈：哪有奖金啊（劳改局犯人）
朱：那补贴呢？
陈：还有补贴？怎么从来没人告诉我……
假警察跟着真警察做好事，当自己是警察。
最后才发现，“原来我是小偷啊”。
那种怅然若失的反转，跟10年后的《无间道》“以前我没得选，但现在我想做个好人”有异曲同工之妙。
陈佩斯和朱时茂，将一正一邪、一强一弱的设定，自编自导自演到拍案叫绝。
《羊肉串》《胡椒面》《姐夫与小舅子》《大变活人》《宇宙体操选拔赛》……作品一部接一部，在春晚上令人捧腹大笑了 14 年。
快乐成为一种常态，笑声常伴人们左右。
只是大家本以为，那是小品的一个开始。
时过境迁，没想到那却是巅峰了。
不畏强权
巅峰隐退很简单，主创被伤无数次就够了。
1988 年春晚，表演《狗娃与黑妞》，陈佩斯希望导演能同意他用蒙太奇的手法拍摄、运镜，被拒。
1998 年，在演《王爷与邮差》时，陈佩斯希望能采用新的高科技，还是被拒。
在后来的采访中他说：“这样不行，那样也不行，他们在限制艺术更好的发展。”
“我还有更好的东西，但他们总说不行。”
尤其《王爷和邮差》，是陈佩斯耗心血最多的作品。
从 91 年开始准备，经过 7 年的打磨、优化，表演服装都是自己找专人定制的。
结果因为上场前工作人员的疏漏，朱时茂衣服上的话筒没绑牢，一出场就掉了。
春晚直播时，陈佩斯只能一直跟朱时茂“贴贴”，好让他能蹭上话筒说词。后边陈佩斯绕着会场跑，朱时茂几乎是扯着嗓子像“霸道总裁”一样在吼台词。
而音效也莫名其妙地消失了。
彩排时的发令枪声、万众欢腾声也都没有。
演出结束，陈佩斯忍不住地痛哭：演砸了。
如此多低级错误同时发生，谁都能猜到缘由。
但直接导致他们隐退的，却还另有其事。
1999 年，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，未经他和朱时茂允许，将他们在春晚上《主角和配角》等十多个作品，刻了光盘出版销售。
他俩到处写信、打电话投诉，工作人员却满不在意地说：
“就这样了，你又能怎么着呢？”
知识产权问题即便到 2022 年，都是大难题。
面对大公司的侵权，99% 的创作者都会忍气吞声，可 1% 的陈佩斯就是执拗地 say 了 "no"。
“必须要有人说，我不想看到后人愤怒。
他愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的前人。”
他和朱时茂一纸诉状，将央视告到法庭。
官司赢了。央视被判立刻停止侵权发售，需在《中国电视报》上致歉，且给他们支付著作权赔偿金 33 万元。
他成了“中国知识产权保护第一人”，却也失去了与央视合作的可能。
春晚舞台，再不见陈佩斯。
屋漏偏逢连夜雨。他一手投资经营的电影公司，明明常年票房前三，却因为地方影院的偷报瞒报，也面临负债倒闭。
兵败如山倒，辛苦十多年一朝回到解放前。
最难的时候，就连女儿的 280 元学费，他都拿不出。
陈佩斯从众星捧月，彻底地跌入了谷底。
尽管如此，他还是没放弃过创作喜剧。
毕竟，这也不是他们家第一次“坠落”了。
谷底徘徊
陈佩斯的父亲，是曾赫赫有名的演员陈强。
他是第一代的“反派”专业户：
《白毛女》中的黄世仁、《红色娘子军》里的南霸天（金鸡奖最佳男配），因为他“反脸谱”化、不夸张的细腻演绎，成了流传半个多世纪的经典“反派”。
在父亲的明星光环下庇佑长大，陈佩斯从小就幽默风趣、不畏权威。
小学课，老师让大家用“五彩缤纷”造句。
别的同学都用此来形容天空、大海或者爱，他却站起来公然搞笑：
“我刚刚放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。”
全班哄堂大笑，只有老师气得不行。
陈佩斯本该就爬树、捞鱼、搞笑着，无忧无虑地长大。
谁成想，那个“特殊时期”却到来了。
1969 年的一天，15 岁的陈佩斯，亲眼看着自己的父亲被拉去批斗。
被批斗的理由，离谱地让人无法辩驳：
“如果是好人，怎么可能把反派演那么真”
他记得，母亲一直保留着那件“血衣”。
那本来是件白汗衫，是父亲挨批斗时被打得血肉模糊，汗衫上晕开了一圈圈的血。
批斗没完没了，陈强说过很多次不想活了。
陈佩斯眼睁睁看着父亲经历这一切，他早就把名利看很淡。
昨天是万众瞩目的明星又怎样，第二天不照样是人人喊打批斗的“过街老鼠”。
陈佩斯也只得跟着“右派”父亲，去内蒙古建设兵团插队。
在兵团的那 4 年，他甚至都吃不上饱饭。
为了逃离那儿回北京，最快的办法就是进电影厂当演员。
陈佩斯跟着陈强耳濡目染地学习，终于在 1973 年，靠着精彩的表演折服众人，进入了八一厂。
他一手抓 5 个大馒头，再配上一盘洋白菜。可算是能吃饱饭了。
浓眉、大鼻、小眼睛灰溜溜地一转，任他怎么努力，碍于长相也只能演个“坏心眼”的配角。
路人甲和“叛徒”兵，是他最多的角色。
一晃 6 年过去，新时代到来。
陈强挨过 10 年苦楚，而他还在配角里打转。
很多演员经历过“特殊时期”，都不再演戏。陈强却反其道而行之，要用后半生搞喜剧。
陈强开始手把手教陈佩斯表演，《瞧这一家子》就是陈佩斯的喜剧初体验。
1982 年，他在电影《夕照街》里扮演“二子”，并在之后拍摄了一系列《二子开店》《父与子》《傻冒经理》等电影，成了中国第一个喜剧系列——“二子”。
1984 年又在春晚表演《吃面条》，一战成名。
《吃苗条》的横空出世，某种程度上实现了陈强的理想。而陈佩斯是在很久以后才意识到，老百姓毫无顾忌地大笑已经几十年没在这片土地上出现过。
大家根本不会笑，也不敢笑。
而父亲告诉陈佩斯：
“大家过得太苦了，你就加油搞喜剧吧。
把快乐的权利，还给老百姓。”
快乐逆袭
陈佩斯将父亲的话，谨记于心。
1984 年，就凭《夕照街》提名百花奖最佳男配。4 年后，更是凭《京球都侠》直接获百花奖最佳男配。
春晚小品和喜剧电影，都双双开花。
还是广播影视票选，「1978-1988 年度最有影响力」的首推中国影星。
镜头摇到 10 年后，彼时他与央视割席，电影公司也已倒闭。
在大众视野里他销声匿迹，民间流言更是说他回北京山上种石榴了——
“怪可怜的，怎么混这么惨？”
“但北京山上压根种不出石榴。”他还嘱咐记者帮辟谣，说自己真的不惨。
那几年里他疯狂读书，研究喜剧。
想从烦闷、戾气、悲伤、愤怒的情绪中抽出来。最后他确立了自己喜欢、真正想做的，就是话剧。
投资前，制作人说做个话剧起码要赔 30 万。
陈佩斯咬了咬牙，说：“那也要做。”
那时观众都不了解喜剧，就更别说话剧了。
但就在这种情况下，2001 年的陈佩斯 all in 了。
他带着自己打造的喜剧团队，将朋友被托儿欺骗的经验改成话剧《托儿》，打算全国巡演。
大家也都劝他当“演员”，好歹也是个“腕儿”，去拍个剧、电影，短时间能有高收益。何必淌话剧这混水，又脏又累还不挣钱。
他笑了笑，放弃了找人赞助的想法。因为知道赚不到钱，不能坑人。刚好之前有国民度的他拍了个广告，就把费用一分不剩投了进来。
那时剧场环境破旧不堪，在舞台上你甚至能闻到后台厕所的尿骚味。
老搭档朱时茂在参演几场后都受不了，坦言：“我就吃不了佩斯这个苦，太累太难受了。”
但另所有人都没想到的是，《托儿》在长安大戏院的首场，上座率就达到了惊人的 95% 。
演出 33 场后，陈佩斯就收回了投资。
120 场全国巡演下来，场场爆满，观众多达 17 万人。
在 21 世纪初，创造了难以想象的 4000 万票房神话。
成了，陈佩斯又成了。
紧接着，他又创排了《阳台》《老宅》《戏台》等话剧，好评如潮。
《戏台》排练时，陈佩斯经常一场戏要改 10 多遍，哪一步没走对，就全部重排一遍。这导致饰演经理的演员，在排练中崩溃了足足 6 次。
陈佩斯进入状态后，可以 24 小时只想着戏。
对喜剧品质的极致把控，是陈佩斯的原则。
《戏台》全国巡演 3 年后，在豆瓣斩获了 9.1 的高分。大陆话剧里唯一一部比它评分更高的，还是老舍名作《茶馆》（9.4）。
央视主持人春妮因好奇，跑到剧场去看《戏台》。看完一遍还不够，又预约买票二刷了一遍。
二刷过后，她给出惊为天人的评价：
“这是一部可以传世的精品，50年后再看，我相信它依旧是一部好戏！”
而《阳台》因直击社会痛点、针砭时弊，
还成了上海戏剧学院的教科话剧。
陈佩斯没辜负父亲期望，真的把快乐带给了老百姓。
话剧大获成功后，他还尝试过挑战导演。
而近年央视也多次松动示好，陈佩斯接下歉意， 2015 年两方隔空完成了合作。
他执导的《好大一个家》上星央视，算是 16 年拉锯战的一个终结。
2020 年，又应央视之约成为《金牌喜剧班》的首发导师，双方正式握手言和。
年过六旬，他只希望自己还能不断创演。
在喜剧舞台上，持续给人带来快乐。
喜剧到底
除了做喜剧，陈佩斯没什么世俗的欲望。
与杨澜的对谈里，他有着异于常人的豁达。
杨澜在采访中聊，说努力工作是为了买房。
陈佩斯追问，“买房了以后呢？”
杨澜答，“买车呀。”
陈佩斯继续问，“买车了以后呢？”
杨澜沉默了。
即便到现在，陈佩斯也住着简朴的毛胚房，睡在梆硬但够做个好梦的床上。
“多贵的车不都还是四个轱辘，多少个房子不是也只能睡一张床。”
陈佩斯说他努力工作，只因他热爱喜剧。
他只想一直做喜欢的事，说自己想说的话。
但如果你认真问他：你做过演员、写过剧本、当过导演、也是个老板，那哪个角色是你这辈子最开心或者说会最向往的？
他又会眯起标志性的小眼睛，挑一挑两撇泛白的小胡子，古灵精怪地告诉你：
“那…当然是当房东啊！”
陈佩斯就是这样，永远出其不意。
无时无刻地，把快乐当第一要义。
在他引领春晚小品 14 年后，赵本山们曾接过他的大旗，走了12 年，小沈阳们没接住，沈腾们又冒出徐徐接了几年。只是如今，小品也越来越难笑出来。
喜剧的齿轮，还在拼命转动。
但人们最想念的，始终是他。
大概应了《主角与配角》里的那句话——
“你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？”
春晚再无陈佩斯，是春晚的损失。
而陈佩斯只会死磕艺术，严控品质。
自由而快乐地，将他爱的喜剧进行到底。
春晚央视陈佩斯朱时茂老明星
