去年，由选秀节目打投引发的“倒奶事件”登上热搜，视频一经发酵，引起了轩然大波。
正在热播的《青春有你3》中止录制，至今没有播出成团夜。接着，国内偶像选秀节目也被叫停，关上了许多练习生们通往娱乐圈的门。
一年后，我们跟三位曾经抱持偶像梦的前练习生聊了聊。显然，对于未来，他们仍旧充满了迷茫。
“离开公司时，
我只剩下三个粉丝了”
“倒奶事件”和选秀节目《青春有你3》登上微博热搜榜的时候，陈峰正在和公司的其他几名练习生一起准备第二天的汇报演出。
虽然陈峰所在的经纪公司只有个位数的练习生，但还是保留了“汇报演出”这一源自韩国娱乐产业的体系：既让练习生们有机会展示练习成果，也是日常考核的一种形式。
通常，公司的领导都会出现在“考试”现场，听他们唱完一首歌或者跳完一支舞，给出一些简短的点评：先是指出他们的缺点，再说一些优点，最后拍拍每个人的肩膀，鼓励大家更加努力。
训练间隙，一起训练的伙伴告诉大家，“倒奶那个事情上热搜了”，陈峰一开始并没有把这件事放在心上。101选秀模式刚进入中国时，他曾经参加过其中一档节目。在那次选秀经历中，陈峰第一轮就惨遭淘汰，但对于依靠粉丝打投的出道模式，他非常熟悉。
“当时这件事已经爆出来好几天了吧，但粉丝氪金是选秀的常态嘛，每一届选秀其实就是经纪公司和粉丝的金钱博弈。”
上热搜以后，事情开始朝着失控的方向发展。陈峰和伙伴们坐在练舞房的地上，起初只有一个人在看手机，接着变成两个人、三个人，最后四个人都无心练舞了，围成一圈开始密切关注事情的最新动态。
看着一个又一个的官媒纷纷发文抨击相关现象，陈峰和伙伴们开始慌起来。其中一个人问：“我们明天还需要考试吗？”另一个人就更悲观了：“我们以后还用考试吗？未来该怎么办？”
果不其然，第二天的汇报演出被取消了。5月4日，北京广电局责令爱奇艺暂停《青春有你3》的节目录制。5月5日凌晨，节目官方微博表示将“诚恳接受，坚决服从”。5月6日晚，爱奇艺官方微博发布致歉声明并宣布停止录制和直播原定于8日的成团之夜。
爱奇艺发布的微博下面，一条留言被顶到了高赞：有可能，以后类似的选秀都办不了了。
声乐和舞蹈课仍然照常进行，但陈峰知道一切都变得不一样了：从前每周的考核领导会来看，现在只有经纪人陪着他们；不管他和同伴表演得多么用心，经纪人都低着头玩手机，考核变成了一项可有可无的“例行检查”。
“大概那个时候，我们就知道自己被公司放弃了。”
好心的工作人员私下里告诉陈峰，因为选秀节目停播，公司决定暂停练习生的运营事宜。陈峰和他的伙伴被“裁员”了。
《青春有你》的出道夜，师兄Nine Percent来到现场
当时，陈峰住在公司给几个练习生租的房子里，出租屋在高碑店，两个房间，一个房间里有两张床，月租8000元。得知被裁员的消息后，陈峰的两个伙伴开始积极地寻找新的经纪公司。每天晚上，大家忙完一天后，会挤在一张床上分享当天的“求职进度”。
“从那两个伙伴处我得知，其他公司也放弃选秀了，连带着我们这些练习生，也被彻底放弃了。”
选秀节目停播后，节目带来的光环也快速消失。由于参加过一次选秀，陈峰在圈内有一些积攒的人脉。刚开始还能靠着刷脸组队接一些商演，每个月能有一两万的收入。随着一批又一批爱豆的出现，来找陈峰的人越来越少，每个月的收入从五位数缩水到四位数。
更残酷的是粉丝的飞速流失，陈峰记得最开始时台下还会有几十个专门来看自己的粉丝，到后来一次比一次少，最后一次的时候只剩下三个人了。“我离开公司的时候，给我们四个拉了一个微信群。偶像是不允许和粉丝私联的，但是当时我已经不是偶像了，梦也结束了。比起粉丝，我更需要朋友。”
去做舞蹈老师是许多练习生离开选秀后的选择
现在陈峰偶尔会去北京一个街舞学校做舞蹈老师。刚开始时，前练习生、前选手选手的title还常常出现在学校的宣传里，“渐渐的，你发现没有人在意这件事了”。
“选秀梦碎后，
我只能回家找爸妈收拾烂摊子”
2017年底，国内视频网站引进韩国101选秀模式，两档节目《偶像练习生》和《创造101》先后开播，最终选出了九人男团组合Nine Percent和十一人女团组合火箭少女。
《偶像练习生》的成团之夜
小崔是在选秀爆红那一年动了去做练习生的心思，当时许多公司建立了针对14、15岁少年的训练班，高考结束的小崔在同届练习生中已经属于“大龄”。
小崔的父母原本希望他走艺考的路线，既能读大学，又能做他喜欢的事情，但当时的小崔一门心思只想去做练习生，“我当时为了休学去练唱跳，和家里几乎吵翻了。”
签约经纪公司只是入行的第一步，“走红”才是练习生们的最终目标。但在练习生多如牛毛的偶像行业里，很难有人说得清如何才能走红。
小崔将一个练习生能否成名总结成三点：
一是好看的外表。“普通的好看已经没有用了，你得好看到被别人记住。”
二是努力和实力。几乎对唱跳一窍不通的杨超越可以凭借“锦鲤”人设疯狂吸粉，却不意味着每个人都如此幸运。小崔认识的一名选秀前辈，在节目中因为“废物人设”而走上了“黑红”路线。比赛结束之后的几个月里，由于收到的辱骂太多，他甚至不敢登录自己的微博账号。
“他当时和我说，知道自己不够好，甚至可能让人讨厌，但真的想不明白，有些人为什么莫名其妙这么恨你，这种舆论压力太大了。”
三是最重要的，命运和机遇。在一次公演中，你选择什么样的队友和曲目，跳什么样的位置，都在决定着你结局的走向。
“当然了，像我们这种比赛都没摸到，整个产业就没了的练习生，就纯粹是命不好吧。”
尽管未能出道，坤音娱乐的四位练习生仍然收获了大量粉丝（图为粉丝跟机）
公司解散小崔所在组合的那天，他时隔几个月重新给妈妈打电话，电话那头，妈妈沉默了一会儿，长叹了一口气后对他说：“回来吧。”
离开练习生公司以后，小崔听从父母的建议，决定想办法回去重新读书。面对未来，他发现自己仍然只有依靠父母这一条路。
“我一直觉得非常自责，我的梦想停摆了，但其实是爸妈在帮我买单。他们为了我不停奔波、求人，就是为了让我回归正常生活。有的练习生家里条件好会比较容易一些；有的人参加了节目小有名气，可以继续吃吃红利；但还有很多像我一样，除了回去继续依靠父母，没有别的办法。”
前段时间，小崔在微博上看到一则新闻，曾经参加过《创造101》的选手陈语嫣现在正在上海迪士尼的花车上进行巡回表演。
小崔为她感到开心，“她已经抵达一种新的生活了，我也希望自己不要再挣扎了，找到生存下去的新方向”。
“被经纪公司裁掉后，
连每月1000元的房租也付不起”
刚开始，王依然和公司其他练习生一样，没人觉得“倒奶事件”会影响到自己。大家都在为即将到来的考核发愁，或者在为公司内部参加下届节目的名额选举作准备。
登上选秀节目的舞台，是许多练习生的梦想
没过几天，每天一起上课、练习的女孩们被一个接一个地叫进会议室，那正是她们准备签约时和老板第一次正式见面的地方。再次来到这间办公室，对面坐着的是一排经纪人和法务人员，王依然被告知自己和同公司的其他练习生一样，被裁员了。
“从头到尾，好像我们都只是被选择的商品，我们本来可能也是吧。他们不让我们交流（被裁员）这件事，签了固定合同的就赶紧走解约流程，没有合同的就直接被‘驱逐’出公司了。”
在公司的最后一天，王依然和几个伙伴一起把公司逛了一遍。在练舞房里，几个女孩停留的时间最长。王依然想起在这里拼命练习的日日夜夜。有一次练舞，有一个动作需要跪地，她一遍又一遍地重复这个动作，一直到膝盖被木地板磕出了血痕。就算是戴上护膝，再在里面垫上几层纱布，血仍然会渗出来。
“我当时从舞蹈教室走出来，其实有点如释重负。当时想的是，膝盖再也不会痛了，后来我才知道，这是因为我当时根本不敢想其他的。”
离开公司以后，王依然还留着一个和伙伴们的小群，大家每天都在群里聊找工作的事情。有的人去发传单，有的人去漫展和车展做模特，有的人去当舞蹈老师，有的人差点去KTV上班。现在回想起来，王依然仍然觉得那是一段极其崩溃的时光，她和另一个女孩一起搬去了北京通州，合租了一间单间，每人每月1000多元，“连这都是家里帮忙出的”。
“一夜之间一切都变了，大家原本在人生最美好的年华里，每天想的是如何追逐梦想，突然之间生活的压力就提前到来了。我觉得做练习生的这段时间，是被关在一个舒适圈里的。你以为这里的世界已经很残酷了，其实外面的世界更残酷。”
练习生
