2004年，刀郎的专辑《2002年的第一场雪》一经发布。
在没有任何宣传包装的情况下，正版销量突破270万，排名全国第一。
就连周杰伦也只能位列第二，屈居在刀郎之下。
就是这一年，刀郎遭受了各大音乐人的围攻，
尤其是那英，直接评论为：
“他的音乐有美感吗？只有农民才会欣赏他的歌曲！”
被围追堵截、甚至被群起批判的刀郎患上了抑郁症，
他笑对着镜头说：
“我就是个三流歌手，对不起大家。”
说罢带着他的破旧行囊去了边疆，结束了他辉煌又短暂的高光生涯。
2002年的那场雪，下了“足足20年”，
那个“悲情歌者”刀郎，如今还好吗？
“我这前半生，害了两个人。”
刀郎原名“罗林”，出生在四川的一个文艺家庭，父母都在当地文工团工作。
除此之外，刀郎还有着一个大自己5岁的哥哥，
一家四口的组合看似其乐融融，可刀郎从小最“恨”的人却是自己的亲哥。
“因为父母工作比较忙嘛，我哥就管我管得太多！”
刀郎的父母整天忙于工作，
除了晚上给孩子做饭洗衣、教哥俩弹弹琴，其余大部分的时间都在单位。
他们将小儿子的“教育权”放到了大儿子的手里，
让哥哥一定要好好看管弟弟，别出啥大乱子。
其实父母的本意也是好事，让哥俩多多相处，以后长大了也能互相帮衬，
可刀郎哥哥的脾气却不太好，从小就十分暴躁。
他一看到自己家的小弟弟不听话，就直接去提溜刀郎的领子，还吓唬他：
“你再不好好的，小心我揍你！”
这时刀郎要是敢回个三句嘴，哥哥直接就会打他的屁股，
除此之外哥哥还每天监督刀郎练琴，一副“望弟成龙”的模样。
哪天要是想偷个懒，跑出去玩不练琴，也是一顿“竹板炒肉”。
其实在外哥哥也很护着弟弟，
他每次看到刀郎被高年级的孩子欺负，也会第一时间挺身而出。
但在家内，哥哥的“独断专行”也让刀郎不胜其烦，
“怎么都是家里的孩子，你还天天压我一头呢？”
还是小孩子的刀郎哪能想太多，
随着时间一点点过去，他对哥哥的“恨意”就越来越深，
甚至跪地大喊，“我真希望他永远都不回来！”
刀郎的无心之言，在15岁那年就成了真。
那一年刀郎在父母的支持下，拿到了一架崭新的钢琴，本来开心的不行，
他还报了音乐社团等兴趣社，一举成为了全校的音乐才子。
刀郎的目标是几年后去考音乐学院，做一名钢琴家或者作曲家，
如果刀郎按照这个路线走下去，
想必也不会成为那英口中的“野路子歌手”吧。
可哥哥的突然死去，让他只得踏上了一个人的流浪之路。
那一年，已经年满20岁的哥哥参加了工作，还谈起了恋爱，祸端也就起源于这次恋爱。
上个世纪八十年代谈个恋爱还比较含蓄，大家都是偷偷摸摸地谈，
每次刀郎哥哥都是和女友，约在家后面小山坡上见面，这一来二去就被刀郎发现了。
有一次刀郎跟踪哥哥去后山，被抓了个正着，
哥哥又是一把拉了他的领子，“你再乱说我可揍你！”
这时刀郎已经15岁，俨然进入青春期了，听到这话他心里还能服气了？
回到家里刀郎就左右坐不住，出门去打探哥哥新女友的情况，
这一打听就让刀郎听到了个猛料，那就是哥哥的女友，前几天还跟别人牵手呢！
刀郎听到消息后，赶忙就想给哥哥通风报信，
但转念一想自己受的“窝囊气”，又有些赌性子，
他选择在哥哥回家后来了句“你戴绿帽子！”还坚决不解释为什么这么说，
刀郎哥哥一听气不打一处来，就和弟弟扭打在了一起，
兄弟俩打了半个小时脸上都挂了彩，
刀郎的妈妈进来看着这一幕直接上了头，还给哥哥一个大耳刮，
“你这么大的人，怎么还欺负弟弟？我没你这个孩子！”
哥哥的暴脾气听完这话，怎么能忍得下去？转头就摔了门出去。
刀郎这时还感觉洋洋得意，“让你天天欺负我！”
可谁都没想到，这一走即是永别。
当晚刀郎的哥哥没回家，谁也没有在意，
接着一天、两天，三天，一家子再没寻到哥哥的踪迹。
一周后警察局打来电话，让刀郎一家子去确认死者身份，这个死者就是刀郎的哥哥。
他在不久前被醉汉开车撞到，当场就断了气，
跟着父母去看哥哥最后一面，刀郎深陷在巨大的自责中，
他把头上戴的鸭舌帽压得很低，不敢去看哥哥，
后来刀郎总是戴着帽子露面，就是出于这个原因。
哥哥的离世对刀郎的打击很大，他认为如果自己不去气哥哥一下，
哥哥也不至于离家出走随即遭遇车祸。
哥哥入葬之后，刀郎给家里留了一封信就离开了故乡，
因为只要他看到母亲坐在门口默默地落泪，就感觉自己是个“罪无可赦”的人，
15岁的孩子就从这改写了他人生的片段。
刀郎为了养活自己，一开始就去人流量高的夜市摆摊卖气球，
他穿着玩偶服一站站到半夜，就是为了筹够租房子的钱。
等有了固定的住所，他就前去歌厅打工，
唱歌、弹琴都是刀郎的强项，也一直是他热爱的领域。
虽然自己不能再像以前一样上学和玩音乐，不过通过这种方式也算是圆了自己的艺术梦，
刀郎在歌厅跟着老派的键盘手学琴，为了抵学费，他还跑到人家洗了一年的衣服，
一年过去刀郎总算是小有建树，名气甚至超过了他的师父，
这时师父就说“你可以尝试组建个乐队演出，不要把自己局限在歌厅内部。”
因为刀郎的师父在之前也是个“流浪琴手”，组建过自己的乐队，
他看着刀郎颇有年轻时的感触，不久刀郎在师父的帮助下成立了“手术刀”乐队。
“当时我的想法就是玩音乐，甚至不在乎能不能吃饱饭。”
沉浸在创作热情的刀郎，带着几个队友四处巡演，
不久后乐队就开始名声鼎沸，刀郎也因此结识了给他伴舞的女孩杨娜。
杨娜和刀郎的认识和结合都充满了“冲动”，
两个人在一场演出中就定了情，定情后他们就住到了一起，过起了看似小夫妻的生活，
为什么说是看似呢？就是因为俩人的年纪都太小，做事还都凭着一腔激情。
他们的生活从来不专注于柴米油盐，反而选择一起做“月光族”，
俩人都在家，满地的垃圾却没人收拾，
他们认为生活只要卿卿我我就够了，这完全不像是正常生活的状态，
两个月后杨娜意外怀孕，也打破了生活的宁静。
刀郎说：“要不然先去领个证？”杨娜支支吾吾地就跟着去了，
由于杨娜的怀孕，这两个不谙世事的年轻人，终于开始了激烈的冲突，
杨娜在家待产就无法工作，刀郎在外面就算连轴转，一个月也拿不回几个钱来。
随着月份越来越大，杨娜看着破旧逼仄的屋子就越发烦躁，
她开始抱怨刀郎不仅不能陪伴自己，也不能给她好的生活。
刀郎也气不打一处来，“你知道我有多努力吗！”
直到杨娜生产前一天，还一直吃着外面的盒饭，因为他们谁都不会做饭。
1991年，杨娜给刀郎生下了一个女儿，从这往后有三十天，她再也没有给丈夫说过话，
刀郎也没有太过注意妻子的情绪，就一头扎在外面赚钱。
又过了十天，刀郎回到家后发现屋子里空无一人，
女儿在小床上哭的声嘶力竭，身下还压着杨娜的纸条：
“我走了，不要再来找我！”
刀郎抱着孩子就赶忙找到了杨娜的单位，却被告知一个月前妻子就递了离职信，
杨娜的离开并不是一朝一夕的决定，而是看破了现实的“选择”。
后来刀郎把孩子送去了老家，开始四处寻找杨娜，
三个月后或许是不胜其扰，杨娜给刀郎打去了电话：
“我不想再过之前的生活了，求求你放过我吧！”
听到这句话，刀郎的心瞬间像死灰一样，一夜之间身体就垮了。
他得了严重的肺积水，病了足足一年才重新站了起来，
刀郎选择把这段经历记录下来，还写了词曲，
这就是《冲动的惩罚》和《孩子她妈》的歌曲原型。
刀郎和杨娜的结局就是“冲动的惩罚”。
“这次的经历让我想到了哥哥的去世，亲人的接连离开，让我对生活有了更加深刻的感悟。”
这件事往后刀郎的性格大变，再也不像之前那么“轻狂”，创作情感也更为细腻和真实，
他选择了去新疆疗伤，又重新组建了一个音乐工作室，
以边疆人民的生活经历作为创作蓝本，所唱的歌曲更加饱满且深情，
崭新的刀郎，也吸引到了新女友李梅。
李梅是个性格温柔，处事很成熟的女人，
她在了解完刀郎的经历后感触良多，还多次宽慰刀郎，
“一切向前看，就是对旧人最大的安慰。”
两个人的感情细水长流、充满了平淡的幸福，
不过刀郎却不敢再次开口求爱，生怕会“重蹈覆辙”，
直到李娜的双亲病重，刀郎选择扔掉一切工作去帮她照顾父母，
两个人才算正式走到了一起。
1995年李娜和刀郎成了婚，在李娜的要求下，刀郎把大女儿也接到了新疆，
因为妻子常说“孩子没有错，就这样被留在老家实在太可怜了。”
在李娜的多方维护下，刀郎的家庭生活过得越来越好，
他也更有干劲专注在音乐事业上。
刀郎把新疆的音乐工作室一扩再扩，只唱当地的传统民乐，
哪怕销量极其惨淡他也拒绝迎合市场。
刀郎认为只要自己付诸心血就一定会成功，事实证明他错了。
资本方要的是流量和金钱，当时流行乐正盛，
刀郎非要在新疆唱民歌，还净爱出那种“致郁风”专辑，
不迎合主流审美，谁还愿意给他投钱呢？
2002年，刀郎的小女儿出生，他终于开始向现实妥协了，
那就是开始创作流行歌曲，不过他依旧没放弃将民俗元素融入其中，
《西域情歌》就是刀郎转型的第一张专辑，
这张专辑让颇具才华的刀郎走出了新疆，终于展现在众人面前。
不得不说刀郎的创作才华绝对有天赋的成分。
就在这一年的某天，刀郎刚从“八楼口”出来，
八楼其实是乌鲁木齐的一个站台名，位置在昆仑宾馆门口，
刀郎在宾馆门口站着，看到一个穿着红衣的姑娘，正在站台赶二路的汽车，
这才触景生情写出了“停靠在八楼的二路汽车”。
当年想必有不少人疑惑，怎么汽车还能在八楼停呢？其实背后是这样的故事。
第二年刀郎推出《2002年的第一场雪》这张专辑，
里面的专辑同名曲以及《情人》、《冲动的惩罚》一夜之间全国爆火。
这张唱片的销量超过了销冠王周杰伦，
“你可能不喜欢刀郎，但在那个年代，你不可能没听过他的歌！”
刀郎饱含沧桑的声线，和通俗易懂的歌词，收获了大批的中年粉丝，
大张伟曾经还在节目中说过，“我爸妈迷刀郎都迷疯了，就连帽子就得买同款的！”
2006年，刀郎《披着羊皮的狼》和《西海情歌》更是传“疯了”，
当年手机彩铃中，刀郎歌曲的下载量直接日破百万，
可以说完全变身为“现象级歌手”了。
张艺谋更是把刀郎邀请到电影首映礼上，
虽然刀郎推脱多次“我的歌上不了台面。”
可张艺谋却硬要坚持，“我非常认同你的创作!”
可等刀郎到了现场，就开始了进入了娱乐圈的“审判场”。
所有的明星艺人都齐齐排挤他，不愿意跟他敬酒谈话，
刀郎拿着酒杯尴尬的站了一小时，只得匆匆离去，
本来这件事可以算作偶然事件，毕竟刀郎在娱乐圈没什么朋友，没人搭话是正常的，
可到了第二天全娱就炸了锅，音乐人开始对刀郎的“群体批判”。
率先出场的就是汪峰，
汪峰接受记者采访后，来了句，
“他的爆火其实是音乐界的悲哀，刀郎的音乐只是贴近群众而已，他没内涵！”
那英也跟着接棒，“刀郎的歌没有审美，审美和销量是两回事，他的歌曲只有农民爱听！”
杨坤更是说的手舞足蹈，口水四溅，“他那个也叫音乐吗？”
不仅音乐界的前辈对刀郎狂批，甚至连不知名的小乐队还联名抵制刀郎，
“他一个四川人，凭什么代表新疆啊？”
“别跟我说刀郎，简直是新疆的耻辱！”
唱片公司更是推波助澜，各种放刀郎的黑料。
为什么的大家“恨”刀郎恨得牙痒痒，说难听点不就是动了别人的蛋糕吗！
刀郎师出无名，没啥大牌学校背景，身后也没有靠山大佬，是个个人创作型歌手。
他在卖出了270万张唱片之后，反而拒绝加入唱片公司，
刀郎说，“我希望以后自己的歌曲全部开放，让大家免费去听。”
一不让资本来啃这块肥肉，
二不主动和谁社交抱团，
三还压了所有人一头，
能不惹“众怒”，能不受排挤吗！
2010年，光线开始评选十大歌手，评委那英更是强硬压制刀郎，
“宁愿缺一个名额，也坚决不让刀郎上！”
无数的恶意向刀郎袭来，
他担心自己家的亲人，承受不该遭受的辱骂和批评，
直接压力过大而患上了抑郁症。
他就赶忙帮助徒弟云朵出道，还去香港开了告别演唱会，准备好隐退。
讽刺的是，该场演唱会的上座率居然高达百分之九十，
上面叫嚣着批判刀郎的歌手，却没一个人能达到这个水平。
2012年刀郎开始隐退，因为抑郁症的病情严重，他还在北京治疗了相当长一段时间，
一度开始暴肥又暴瘦，几番踌躇之下，他选择带着行李和妻女一起返回新疆，
以后就在新疆支教，教授当地的孩子学艺术、学音乐。
2020年，病情稳定走出阴霾的刀郎，又开始出回归专辑，
此时的他经历人生大起大落，但那熟悉的声线依旧让我们回到了2004年的岁月。
“我想质疑也好，遗忘也好，我们终究会被大家遗忘不是吗？”
如今51岁刀郎依旧在新疆生活，他带着妻女生活的安谧幸福，也早已远离我们的生活。
其实音乐无界，不分哪个是阳春白雪，哪个是下里巴人，
只要能唱出让大家有共鸣、唱出民众心声的音乐就是好音乐。
刀郎单枪匹马的创造出那些经典传唱的曲目，让无数人产生情感交互。
他怎么就成为了某些人嘴里的“三流农民歌手”呢？
细数过往，再看看刀郎落寞离场的这十年，
着实是音乐界的“损失”和“悲哀”。
刀郎杨娜新疆维吾尔自治区
