他在孩子的搀扶下,仔细又认真地看橱窗,目光扫过一枚枚戒指。“小姑娘你好,我想买个戒指,不要复杂的,要寓意好的。我要送去给我老伴儿,她过生日。麻烦你拿给我看看……”老人家语气谦和,态度有礼,说到老伴儿时眼里藏不住温情。
导购姑娘一边介绍款式一边感慨:“爷爷您和您爱人多大年纪了?你们感情真好!”而老人家垂头想了想,略带迷茫地回答“不记得了”。之后爷爷旁边人接话,说自家外婆要过80岁生日了,外公因为生病这些年陆续忘了许多事,就是唯独不忘外婆……何以道殷勤?约指一双银。主演《渡江侦察记》《永不消逝的电波》的孙道临影视代表作无数。他喜欢影视事业,但更在乎家庭。
1962年,影视明星孙道临娶了越剧花旦王文娟。之后45年风雨同舟,夫妻一心,让身边人羡慕嫉妒,也衷心祝福。“只要看看孙道临和王文娟,谁不相信这世上绝对有最真挚的爱情?我们那个年代不常说爱,但有的人不说,也能让人感觉到他一直活在有爱的世界里……”只可惜给老伴买完戒指的第二年,86岁的孙道临违背了生死相依的诺言。王文娟带着思念前行14年,回头一看,记忆中的男人还是初遇时的样子……
01自小多才学,平生志气高1921年出生的孙道临(原名孙以亮)称一句“世家公子,清贵无双”都不为过。其爷爷孙传枢文采斐然,在清朝时任云骑尉。其父亲孙文耀13岁中秀才,是“震旦三文”之一。后由公家出资去往比利时深造,回国后任北京交通部总工程师。孙道临的奶奶是晚晴琴棋书画样样精通的才女,母亲是名声极好的大家闺秀。在这样诗书传家的名门长大,少爷孙道临自小谨遵“君子端方、礼以行之,信以成之”。
少年孙道临15岁创作短篇小说被校刊看中得以发表,同时开始尝试外国文学作品的翻译工作。17岁考进燕京大学哲学系,想做一位哲学家。只是没想到与他同年,并一起考入燕京大学的好友黄宗江,会“怂恿”他走上表演之路。孙道临曾将美国喜剧《砒霜与绸缎》翻译整理成《疯狂奇谭》。黄宗江将其改为话剧进行演出,没想到校园内的反响很好。于是振臂一呼成立燕京剧社,黄宗江觉得孙道临极有表演潜能。拉着他在话剧《雷雨》中“跑堂”,在《窗外》中成为男主角。直到走出《生死恋》,孙道临爱上了舞台表演。
1938年,大学一年级的孙道临在燕京大学内只是1943年,国际中一项大事件波及甚广,燕京大学关闭,孙道临学业被迫中断。而和父亲孙文耀一样有颗爱国的心,20岁的他拒绝出国避难,也拒绝回家躲灾。而是加入诸多爱国运动,企图用爱国话剧等文艺形式鼓励群众心有未来。也是因为多次参加运动,他有过一段频繁被捕的经历。1945年国内取得大胜利,孙道临回到校园完成了后两年的学业。之后在上海清华影业公司担任演员。
第一次出演电影,就是将好朋友黄宗江编创的《大团圆》搬上荧屏。可演绎着大团圆,孙道临却在此时经历了生死离别。孙家父亲孙文耀病重,为了让家里的几个孩子有进取的心,他给妻子留了一些钱后。将祖上流传的祖宅、家中历代珍藏的图书、乡下300亩土地全部捐给国家。“未来只在你们自己手里,不要太追求物质,找到精神财富,一辈子要有信仰。”这是孙家父亲留给孩子们最后的话。而这一年忍着悲痛,孙道临进入上影厂,将演艺事业作为自己传递思想的精神财富。
左起:赵丹、吴茵、孙道临在电影《乌鸦与麻雀》与上官云珠、赵丹、黄宗英、魏鹤龄合作《乌鸦与麻雀》。拿到了优秀影片评奖个人一等奖,与桑夫主演《民族青年进行曲》,与舒绣文送上《女司机》。而到了1954年,与李玲君合作《渡江侦察记》。书生气的孙道临饰演起朴实耿直的军人“李连长”。精湛的演技让观众眼前一亮的同时,送出了“国民男神”称号。
如果用现在的话来形容孙道临以前的作品,那就是“流量收割机”。和上官云珠、仲星火、冯奇合作《南岛风云》;与张瑞芳、王丹凤、黄宗英合作《家》。搭档牛犇、白穆、江山上演《春天来了》……演一部火一部,孙道临就是那时候的“收视保证”。02窈窕淑女,君子好逑1958年,37岁的孙道临用一部《永不消逝的电波》,影响了极大一批爱国人士。
孙道临《永不消逝的电波》“老孙走在街上,就连小孩儿都认识。他们喊他‘李侠’,然后模仿着说那句台词‘同志们,永别了’……”会演戏会写诗,能当演员能当编剧,有着丰厚的文学功底,风度翩翩,一身儒雅气。“我们年轻那会儿,老孙绝对是女性观众喜欢的那类。有的女孩子就蹲我们厂门口,逢人就问‘孙老师在不在里面?我想见见他’。那人气,真是高!”可谁能想到,这样一位优秀且备受欢迎的明星,30多年里爱情经历竟比纸还白?
“那时候拍有意义的影片就是最大的追求。拍完一部就开心一次,心都在这里,哪想得到结婚……”于是“大龄男青年”一直到37岁,都没能找到爱情。但孤独的人孤独久了,也会有渴望爱情的时候。将这种心情说给黄宗江听,对方一拍大腿直接问:“你对婚姻有想法了吗?如果有,一定明确告知我,我帮你留意。”
剧作家黄宗江在得到孙道临的首肯后,黄宗江还真说出了个人选:“越剧团里的花旦王文娟你听闻过吗?是瑞芳的同事,有名气,人很好,只是因为家里的事情耽误了年纪。”黄宗江不知道,听到王文娟的名字,孙道临心中就涌起一阵欢喜。孙家母亲极爱越剧,自己陪母亲去剧院也听过王文娟的声音,看过她登台的倩影。没想到这样优秀的女人还没有对象,孙道临当即点头。黄宗江打下保票:“等我的消息!”二话不说就去办,他找到爽朗的挚友张瑞芳,请其搭线,在王文娟面前美言。
张瑞芳这边认认真真介绍朋友的情况。那边孙道临穿上最得体的衣物,打理好仪表,去往越剧团与王文娟正式见面。王文娟比孙道临小5岁,那一年32岁。模样好,身段佳,悠悠扬扬地戏曲唱腔一响,不知道能勾走多少男子的心。她在越剧电影《红楼梦》中饰演“林黛玉”。
王文娟在越剧《红楼梦》中黛玉的扮相一首《天上掉下个林妹妹》直唱得往后几十年经久不衰,被誉为经典。只是她与孙道临自小生活的环境不同。王文娟因为家贫很早辍学学越剧。13岁初登台开始挣钱养家,将两个弟弟供成大学生后回过头,她已经唱了十多年戏。不是没想过结婚,只是生逢乱世,生存已是艰难。
王文娟等不会为生活太过发愁时,她的年纪已然不小。想着已经耽误了那就不要急,慢慢看,找个能够心灵相通的,于是就等到了孙道临。在越剧团后面的桐树道上,孙道临与王文娟聊起了《红楼梦》。一个自小饱读诗书,对曹公的书有着较深的理解。一个演过曹公的书,对书中人物有着真实的情感投入与演绎。共同话题一起,各自说出各自的理解和看法。
那一下午,王文娟对孙道临渊博的学识,大方的谈吐,得体的举止好感不断。而孙道临对王文娟细腻的情感、礼貌的态度、温婉的笑印象深刻。03所谓伊人,在水一方后来的事情进展就顺利很多。经常约着一起散步,孙道临对自己的经历从不隐瞒。青少年时期的求学过程,后来用话剧表演作掩护做着联络员的工作。被抓过,也因没被搜出来证据得以逃脱。与电影结缘,想要从事影视行业的决心……王文娟为眼前人的真诚感动,也将自己的经历说给对方听。
有时候遇上对的人,感情不用任何事情推动,平常小事就能让人开心。孙道临全英文为《王子复仇记》中的哈姆雷特配音,王文娟打心里觉得这人真了不起。王文娟在台上唱戏,孙道临专门接来母亲,母子俩在台下热烈鼓掌。1959年拍完《万紫千红总是春》,孙道临向王文娟求婚。在张瑞芳的打趣下,王文娟写下结婚申请上交至团内。没想到第二天她就被叫至会议室:“王文娟同志,孙道临过去的事你清楚吗?他被抓过多次,这件事需要调查。调查清楚之前,你们不能结婚!”心里咯噔一下,接下来不论王文娟怎么解释,领导都不松口。
可已经过去10年的事,到哪里调查得清楚?好不容易抓住的幸福变得遥遥无期,王文娟患得患失,以泪洗面。当时有团里的同事看不过她的伤心,就说“算了吧,另找个背景干净的人结婚最好”。可认定了孙道临,王文娟一言不发地开始等。“他让我先专心工作,他自己着急上火跑来跑去,愿意接受任何调查。好在两年后张瑞芳出力,她找了位极有地位也极德高望重的人物为我们作保……”
周总理接见王文娟有了好的结果,自然赶快结婚。1962年,41岁的孙道临牵手36岁的王文娟。
孙道临王文娟结婚照新婚燕尔,两人齐齐向单位请假,相携去往苏州旅行。“上了火车,一个空位都没有。我们就在两节车厢中间站着。车还没启动,他就说出去一下。回来时手里拿了个小板凳。他让我坐着,说新娘子不能站着到杭州……”看了水和山,赏了云和花,之后就是平平淡淡的岁月里过着至味的清欢。孙道临不信奉“君子远庖厨”那一套,他觉得夫妻在生活中应该相互体谅。于是一起做饭,一起打扫卫生,忙起来就让妻子一定照顾好自己。闲下来就聊聊艺术创作,一起写话剧,从各自的角度解读表演内容。
1964年10月,38岁的王文娟生下了粉雕玉琢的女儿。孙道临喜不自禁,为孩子起名孙庆原,之后将女儿捧进手心里爱护。可在1966年,受文化界的那场浩劫波及,孙道临进了牛棚,王文娟抱着女儿到了郊区。04丈夫贵不挠,成败何足论每日里写检讨,被批评,因为家里曾经拥有过众多土地,他还被要求认罪。可文人也有风骨,义正严词地说自己的父亲将家中所有捐给了国家。父亲没错,他也没错,文化更没错,于是他受到更严重的打击。得到消息的王文娟没有劝说丈夫,她连夜赶来,势要与丈夫共进退。
“当时我受着伤坐起来都艰难,我爱人很勇敢,她把孩子递给我,第二天一早戴上我的牌子出去示众,下午才回来。她跟我说这一路上她都没低头,因为我没低过头,她不能堕了我的骨气!”有妻如此,夫复何求?孙道临将妻女揽进怀里,没有说安慰的话,只告诉爱人总有一天他会胜利。但看不见明天会不会有光明的日子里,苦难接二连三。孙道临的母亲病重,托亲戚传来口信,希望儿子一家能回来见最后一面。一直没有低过头的孙道临第一次低声下气地求人,只希望能被通融几天,回家一趟。可没得到应允不说,本来可以自由行动的妻子也被“控制”起来。
心中的焦急顶至眼眶,眼泪就这样流了大半夜。直到数十天后有人找到孙道临,给了他一份同意书。“我不知道他是谁,有些年轻,他是个好孩子。他说希望还来得及,可惜没来得及……”带着妻女回到家,母亲的葬礼已经低调地办完了。让母亲带着遗憾而去,这件事成了孙道临心里永久的痛。
好在有王文娟和女儿陪在身边,黯淡无光的几年,夫妻俩相互打气相互扶持。坚守着精神纯洁的世界,像爷爷给他启蒙那样,将知识教给慢慢长大的女儿。后来回忆这段时光,孙道临将心里话写进散文集《走进阳光》:“那些给我仇恨和痛苦的人,我愿意忘掉……我愿意向记忆中的一切角落去寻找,挖掘人们馈赠给我的爱和善意,记住他们的微笑……”
1976年获得自由,王文娟又回到了越剧舞台,孙道临却慢慢退出荧屏。他更喜欢幕后的一些工作,也演电影,但更喜欢约上三五好友,开场文化清谈会。1979年,孙道临受邀与俞平、王铁成主演电影《李四光》。将地质学家李四光一生的专注与鞠躬尽瘁展现淋漓。回到家,王文娟已经提前推掉了一切工作做了一桌菜,和女儿在门口翘首以盼。“我们夫妻俩其实日子过得很简单,但简单的日子要过得幸福其实也不容易。我爱人很和气,只有在关于我的事情上才会寸步不让。我离不开她,她就是我的精神支柱。”
孙道临王文娟生活照05在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝举案齐眉,成为文艺圈有名的夫妻伉俪。而恩爱的父母营造美满的家庭,美满的家庭塑造开朗优秀的孩子。孙庆原上学以来的好成绩不是最令人夸赞的。她的自信、礼貌、浑身上下透露出的书香气最让人惊叹。找到自己想要一生追求的方向,之后不懈努力为之奋斗。孙庆原长大后从事了自己喜欢的工作,与心爱的人结了婚。生下两个孩子她将其送到父亲身边,“我女儿让我给孩子们启蒙,我女婿也很乐意……”
1995年,74岁的孙道临走上领奖台拿到电影世纪奖最佳男演员奖。同年再获中国电影表演艺术学会特别荣誉奖。将荣誉送到妻子手中,这位命途中有坎坷有温情的老人说“家庭才是我这辈子最大的奖”。只是进入20世纪,孙道临的身体开始变差。因为疾病的影响,他的记忆力一点点衰退。先忘记了自己曾经的经历,慢慢忘记自己演过的电影。不记得以前自己老爱提起的角色,就连老同事来看望,他也会喊错名字。在一次看着女儿说“你好像我女儿”后,孙庆原泪流满面。可慢慢忘记了所有,孙道临一点也没有忘记王文娟。
2005年,孙道临拿到中国电影百年百位优秀演员奖。下了台他竟然提到了当初与妻子在杭州的旅行。说着说到那场简单的婚礼,孙道临遗憾:“我都没有给你一枚戒指。”2006年,王文娟80岁生日来临,孙道临在孩子的搀扶下来到商场的某专柜。认认真真为妻子挑选了一枚饱含深情的戒指,戴在其手上。只是送完戒指的第二年,老艺术家孙道临匆匆离开了人世。“我们结婚54年,他以前说要一直照顾我,他走在了我前面。往后的日子就孤单了,我要记住我自己一个人的生活,以后见了面,好好说给他听,让他哄哄我……”在思念中行走14年,2021年8月,名伶王文娟带着笑容去见了另一个世界的丈夫。
王文娟命运其实说起来也公平。有人给了你亏欠,有人让你亏了欠,但也有人会给你善待,给你幸福。终有一天,我们都会遇到这样一个人:他能看见你所有的好,珍之重之,并引以为傲。他能给你就算平淡但也满是温暖的爱,让你记忆一生,不惧死亡……
越剧电影孙道临王文娟