海蒂·拉玛是好莱坞黄金时代的电影明星,被描述为1940年代最受欢迎的女演员之一。但她的成就不只停留在电影界,她的专利也成就了今天的WiFi、GPS和蓝牙。
△ 海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)她的美貌似乎成了她的诅咒,经常被丑闻笼罩,一生曾六次结婚和离婚。她的发明只是她复杂生活的一部分。正如一位好莱坞电影导演所说:海蒂不仅仅是“世界上最美丽的女孩”。没错,美丽只是她的一部分。1942年,她发明的“跳频”技术在美国获得了专利,但直到1990年代她的成就才被认可。可悲的是,她的发明成就了数十亿美元的产业,但她并没有从中赚到一分钱。
海蒂·拉玛的早年生活海蒂·拉玛(Hedy Lamarr) 原名叫海德薇·伊娃·基斯勒。1914年11月9日出生于一个奥地利维也纳的富裕犹太家庭。海蒂的父亲是一名成功的银行家,母亲是一位钢琴家。
△ 海蒂小时候作为家里唯一的孩子,海蒂父母非常重视她的教育。海蒂的父亲经常会带着小海蒂出门散步,他会跟小海蒂讨论机械的内部原理。这也大大地激发了海蒂的好奇心,5岁的时候,她拆开了自己的音乐盒,想看看音乐盒到底是怎么发出声来的。
平时,她的母亲也会教她钢琴和艺术。在父母的细心教导下,10岁的海蒂就已经会说4种语言。
但是,大多数人第一次关注到海蒂,不是被她的才华所吸引的,而是她的外貌。
16岁时,海蒂被电影导演马克斯·莱因哈特发现。导演夸赞海蒂的美貌在欧洲,甚至是整个世界上都是无与伦比的。
从此海蒂的生活发生了变化,她来到柏林的戏剧学校开始学习表演。
到了1933年,由她出演的一部捷克电影《神魂颠倒》(或翻译为《狂喜》)一经播出,一炮而红。当时的报纸上都称她为“狂喜女孩”。但并不是因为她的演技而红的,在剧中海蒂全裸的游泳场景和火爆的几个激情镜头的配音,使得当时吸引来了很多男性观众。据报道,电影上映后就遭到了教皇十一世的谴责,这部电影也在美国和其他很多地方禁播了好多年。当时就有报纸评论这部电影为:“不雅且在道德上很危险。”
1933年,海蒂在《神魂颠倒》中的剧照无论是好是坏,通过这部电影,海蒂很快就被观众认识了,这里也包括了她的第一任丈夫。
从家庭主妇到好莱坞明星随着电影《神魂颠倒》席卷全球,海蒂也引起了一位来自奥地利的军火商,弗里德里希·曼德尔的注意。
曼德尔在电影中看到海蒂后,就被她的美貌所吸引。曼德尔向海蒂展开了疯狂的追求,认识8周后,俩人就结婚了。
那时海蒂还是个不到20岁的孩子。但海蒂马上就发现自己陷入了一段不幸的婚姻中。
△ 1940年,X 同志中的克拉克·盖博和海蒂婚后的海蒂发现曼德尔是个天生多疑的人,而且占有性很强。他禁止海蒂出去和朋友见面,禁止她再抛头露面从事表演工作。曼德尔甚至花了一大笔钱,将市面上《神魂颠倒》的录影带都买回来。海蒂唯一允许扮演的角色就是一个面带微笑的妻子。
后来在海蒂的自传中是这样描述那段短暂的婚姻的:
“我很快就知道,当我是他的妻子时,我永远不可能成为一名演员... 他是婚姻中的绝对君主 ... 我就像一个洋娃娃。我就像一个东西,一个必须被保护被囚禁的艺术品,没有思想,没有自己的生命。”
海蒂渐渐厌倦了每天晚上参加的那些无聊的晚宴。由于曼德尔是军火商,他的社交对象还包括一些纳粹军官。这也让拥有犹太血统的海蒂感到很可耻。
1937年的某天,海蒂在舞会上用事先准备好的迷药迷晕了女仆和管家后,从厕所的窗口逃走。搭上去往巴黎的火车,结束了4年的婚姻。
△ 1944年,宣传照1937年,海蒂辗转到了伦敦。在一次机缘巧合的情况下,认识了米高密公司的创始人路易斯·梅耶。就是这次见面,使她的生活有了转机。
梅耶当时准备前往好莱坞,扩张美国的生意。海蒂为了争取继续拍电影的机会,也定了一张前往美国的船票。尽管梅耶对签约有伤风化标签的“狂喜女孩”感到谨慎,但就在这次跨大西洋的航行中,海蒂率真的性格给改变了他的想法。梅耶给海蒂提供了一份7年的合同,海蒂正式踏入好莱坞。
好莱坞的演艺生涯海蒂刚到好莱坞就立即引起了轰动。
她在1938年,出演了她的第一步美国电影《阿尔及尔》。电影一经上映就大获成功。随后又出演了《热带夫人》、《繁荣之城》、其中最著名当属她在1942年与克拉克·盖博(Clark Gable)和斯宾塞·特蕾西(Spencer Tracey)一起出演的《白货》。
△ 1938年,《阿尔及尔》宣传照据当时的一位观众描述,当海蒂的脸第一次出现在屏幕上时,
“每一个人都倒吸一口凉气 ... ... 海蒂的美丽简直让人窒息。”
在那时的好莱坞电影中,海蒂不仅是一位拥有白皙皮肤、乌黑头发的女神,她还拥有异国情调的口音,以及令人兴奋的过去,英俊的前夫和一连串的未婚夫。对于大萧条时期的观众来说,她是一个有血有肉的幻想对象,而对于八卦专栏的作者来说,她简直是最好的文章素材。
海蒂陆续拍了很多好莱坞电影,但无一例外,她扮演的角色,大多都是异国情调的魅力和性感的角色。缺乏表演上的挑战让海蒂感到无聊。
海蒂的发明或许是因为从小就对机械构造有着热爱,随着二战的乌云笼罩了欧洲的时候,海蒂也想尽自己的一份力。
1940年,海蒂在晚宴上遇到了乔治·安泰尔。乔治以写作和电影配乐而闻名,和海蒂一样,乔治同样也是一个发明家。海蒂和乔治一见如故,就像是找到了另一个自己。
她和乔治谈论了各种各样的话题,但他们最关心的还是迫在眉睫的战争。乔治后来回忆那段往事,当时海蒂对他说:“这种情况下,我坐在好莱坞赚大钱,感觉不太舒服。”
海蒂回想起与第一任丈夫曼德尔参加的晚宴,那些纳粹军官似乎非常重视飞机和鱼雷之间的通讯系统。
二战爆发后,海上的搏杀成为了战争的主要战场。当时鱼雷发射之后,指挥员会通过无线电引导鱼雷的攻击方向,以保证命中率。但当时的无线电只能在一个频道上传输,所以敌方很容易通过电磁噪音干扰,避开鱼雷。海蒂想到可以通过“跳频”方式,使得通讯信号不断变化,敌人很难预测鱼雷的发射信号,进而提高命中率。
海蒂和乔治讨论了她的想法,乔治提议可以借鉴自动钢琴的原理来实现“跳帧”的想法。1940年初,海蒂和乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷,分别安装在飞机和鱼雷里面,来确保通讯能按照指定的频率“跳频”。后来,乔治被介绍给了加州理工大学无线电工程教授(Samuel Stuart Mackeown)。海蒂随后雇佣了他一年来实际开发他们的想法。
1942年8月11日,他们的这一发明获得了美国专利认可。在得到专利认证后,海蒂和乔治准备将专利捐献给美国军方,希望能对战争有所帮助。
△ 1941年,海蒂和乔治申请的专利在海军和发明委员会的讨论会上,海蒂打开图纸,试图解释他们的发明时。当军方听到机械原理类似于自动钢琴里的构造时,他们认为这个太可笑了。一个女演员加上一个音乐人怎么可能解决,连武器专家都解决不了的问题。军方甚至怀疑,海蒂的上一段婚姻破裂就是个幌子,她的前夫和纳粹有着密切的交往,而她在美国给军方展示的这些图纸,就是一个骗局。最终,美军并没有采纳他们的专利。
△ 1945年,海蒂申请技术专利的新闻报道直到几十年后,古巴导弹危机期间,这个专利才又被美国军方想起来,他们才意识到这项发现的重要性。1960年代,美国军方在专利到期后,改进了海蒂的专利。随后在军事领域得到了广泛的应用。
1985年,一家基于“跳帧”技术的小公司在美国圣地亚哥市悄悄地成立,后来成为全球领先的无线科技的创新者,这家公司在21世纪成为了全球500强的大公司,他就是高通。
1997年,当更多的无线通讯技术走入大众的生活,科学界终于想起来海蒂和乔治的发明。美国电子前沿基金会授予了50年前,申请这项专利的第一人 海蒂·拉玛“电子国境基金-先锋奖”。计算机通讯方面的专家尊称海蒂为:CDMA之母。对于83岁的海蒂,这算是一个迟来的安慰奖吧。
△ 海蒂·拉玛的奥地利邮票著名的通讯专家戴夫·默克曾评价她:
“只要你使用过移动电话,你就必须要感谢海蒂·拉玛。要知道,这位性感的女明星为全球无线通讯技术所作出的贡献至今无人能及”。
后记可悲的是,海蒂的晚年生活过得并不顺利。她的六段婚姻为娱乐报纸提供了大量的素材,晚年时整容失败,或者是被指控入店盗窃都给她带来了打击。
△ 1996年,海蒂因入店行窃被捕后,获得保释2000年1月19日,海蒂被发现死在佛罗里达州一所公寓的床上,享年86岁。
△ 维也纳中央公墓的海蒂拉玛纪念碑长久以来,历史的主题一直都是男性。在那个年代生活的女性甚是,女人的地位几乎和花瓶一样。社会不愿意相信一位性感的女性能拥有一个改变世界的大脑。
海蒂曾经说过一句经典的话“任何女孩都能变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那里,并且看起来很蠢的样子。”
她沉思片刻后说道:“我认为,人的大脑比外表更有趣。”
欧美明星好莱坞电影