记得在2019年，关锦鹏导演的回顾专题小影展隆重揭幕，导演亲自抵台跟媒体、影迷，还有新生代的观众一同畅聊《胭脂扣》《阮玲玉》，以及好多创作历程的点点滴滴。那次光是《阮玲玉》我就先后在电影院里看了两次，这样还不够，想起当年，就是从这部电影开始，对华语电影在1930年代初期的发展，有了更深一层的认识。于是返家撰稿，前后写了好几篇短文，谈费穆导演、吴永刚导演、蔡楚生导演、孙瑜导演；谈罗明佑、黎民伟，更谈到联华影业——那个在华语电影史上，如同圣殿一般的存在。
也不过才三年多一点的时间，怎么在2022年深秋与《阮玲玉》再次重逢，居然有恍如隔世的激动和震撼？或许，过去这段日子以来，我们身边有太多人生里的种种不确定，逼使我们重新回头去寻找那些曾经有过的感怀，不仅怀旧、重温，更盼望温故知新，找到这些经典重现在我们眼前、新的时代意义。这次一同陪看的朋友，是第一次在大银幕上观赏这部旷世经典。临开映前，他已经耐不住兴奋的心情，期待又期待，我甚至提醒他——最后半小时可能要哭得涕泗纵横，我们得把手帕和卫生纸准备好才行。
电影还没开始，片子里的金焰都还没踏进上海澡堂的小房间，卜万苍都还没说那句阮小姐演妖里妖气的女人，全国找不出第二个人了。的开场白，我一个坐在底下的电影观众，自己却掉进回忆的漩涡里。想一想，自己第一次亲炙《阮玲玉》，应该只有14、15岁吧。正好遇到中学校庆，补假一天，只身走到电影院，痴痴望着玻璃橱窗里的红色海报，诸多剧照，还有窗内的准映执照影本，上面密密麻麻载着修剪纪录。这套台湾首映版本比起不久之后发行录影带时的147分钟版本略短一些，但比起所谓的两小时香港首映版本完整甚多，目前4K修复、重新上映的导演版则记为155分钟。
那天的记忆似乎特别清楚，我在低矮的影厅坐下后，立刻被吸进电影里那个迷离的老上海。那些人名、片名、事件名，当年的我虽然早在影史丛书里翻过，但毕竟认识仍然有限，还看不出那个风起云涌、战事可能一触即发的年代，在知识分子、文化人、电影事业等等这一圈又一圈的圈子里，台面上爱国、抗日、抵御外侮，还有台面下左翼进步人士与自由派文化人、巨富商贾等等，相互角力时的汹涌暗潮。然而，那份难以忽视的张力，我牢牢记得。尤其，在联华仝人拍完大合影之后，众人簇拥着一齐上楼，尤其那几位特别进步的编导及影人，欢呼高叫，就往楼上奔去，楼下的资本家唐季珊话说到一半，接不下去，也默默离开，只剩下阮玲玉站在大楼梯中间，想上也没上，想往下又裹足不前，身边的大玻璃窗明明白白框起她被困在这个不上不下、不旧不新的矛盾局面。
2022年电影银幕上的嘉禾公司商标还没跑完，我像走马灯一样把这些早已深深写进自己观影品味DNA的儿时记忆回味了一遍。三十多年前的那个下午，我正式踏进了电影《阮玲玉》，以及阮玲玉的电影折射出来的一切光影和传奇，包括那个时代、那些人、那些作品。折射，也是那个下午由电影银幕破空透出、让人永生难忘的体验和记忆。《阮玲玉》电影里大量运用玻璃、镜面和微光，从联华摄影厂的天光玻璃棚开始，接着有剧组在北平拍摄时的窗雾和雪景，阮玲玉为了体验角色，脱下大衣，穿着布旗袍趴在雪地里，呵气成霜，雪光一闪，排戏、拍戏的阮玲玉幻化成作品里诠释角色的阮玲玉，《野草闲花》的片名印在画面上，还多了一行字：原拷贝轶失。我们看着张曼玉扮演阮玲玉、阮玲玉扮演《野草闲花》片中那位西北逃荒的妇人，又有张曼玉本人的访谈，以及阮玲玉本人主演仅存的其他几部电影画面。
一重一重，虚虚实实，电影高潮阮玲玉在房中写遗书的一场，镜中有影，镜外有人，摄影机缓缓滑动，人出镜，画面继续流动，转到房间的另一头，又再度见到端坐的人，依依絮絮，手上没有停，同一个镜头之间，哪个是实哪个是虚？哪个是阮玲玉，哪个是张曼玉扮演的阮玲玉，哪个又是张曼玉？我不晓得14、15岁的自己哪来那么多的脑细胞，消化这么复杂的叙事结构，这么细腻的文本属性，以及这么丰沛且内敛的表演能量。但，经过这样的折射与思索，我记得，电影演到阮玲玉的告别式，一次又一次的行礼如仪，镜位有时重复，有时迥异，相同的台词跳跃重组，何者是真实，何者是1980、1990年代的香港电影工作者在拍摄、在致敬，我不想硬性解读，更不想一刀划切。那份重叠又交溶的迷离感，带给我更甚于史实教科书的强大威力，直接撞开尚未疏通的窍门，整个人像是被泡过洗过一样。
看着银幕上的阮玲玉躺在那儿，突然关锦鹏导演的声音喊了声cut，指示摄影师潘恒生说Maggie呼吸了，这颗镜头必须再拍一次。于是，还在读中学的我，不知不觉也跟着张曼玉屏住气息，凝视关锦鹏导演拍这个最后的特写镜头。一秒钟，两秒钟，三秒钟……导演一声OK，Maggie喘出一口气，眼波流转了一下，在那个瞬间，我还记得，我知道我们都跟张曼玉一起活着。银幕随即亮起真正的阮玲玉，在告别仪式上的侧脸遗容照。身边传来窸窸窣窣的低泣声，朋友的感动把我从1930年代的上海、1990年代的台北，一路拉回2020年代的现在。这次是他第一次踏进《阮玲玉》的世界，他正在经历14、15岁的我，曾经体会过的一切感动、未知、惊喜、哀伤以及由死到生的活着。一虚一实，假假真真，就像揽镜而照，像忧亦忧，像喜亦喜。
张曼玉阮玲玉经典蔡楚生
