最近，网上一组自拍引发了热议。
很多女性博主开始用捂嘴的姿势来自拍，甚至制作成手机壁纸。
而这个姿势，恰恰和反性侵的宣传海报非常相似。
如此严肃的性侵暴力，却被娱乐化。
这不仅仅是对受害者的二次伤害。
也是在将性暴力进行不适当的「美化」。
性侵都是可怕的，令人恐惧的存在。
任何时候，这份恐惧都并不应该被消解。
今天，就一起来看看新出的恐怖片。
感受一下女性视角里，无处不在的恐惧。
《野蛮人》
Barbarian
一个暴风骤雨的夜晚。
女主苔丝，独自驾车来到一片偏僻的郊区。
为了来之不易的异地面试机会，她在网上订了这里的一家便宜民宿。
房子偏僻就算了，门居然也打不开。
更没想到的是，房间已经有一位陌生男性入住了。
怎么回事？
似乎是系统出错，重复订房。
屋外头风雨交加，电闪雷鸣。
屋里头是来路不明的陌生男性。
镇上最近有大型会议活动，旅馆几乎爆满。
女主虽然害怕，但也走投无路，只能留下来。
孤男寡女，因为巧合被迫共处同一屋檐下。
这要放在爱情片，绝对是命中注定般的浪漫相遇。
但在这片里，却成了绝佳的恐惧氛围。
男房客又是主动收留女主，又是把卧室让给女主睡。
很难不让人怀疑他的动机。
直到聊起工作，相互坦露出身份，女主才放下了戒备。
好巧不巧，两人工作有交集。
话匣子打开，女主也就顺带喝了起来。
紧张感逐渐消解。
但，诡异的事马上就来了。
深夜，女主正睡着，明明关上的卧室房门却忽然自己开了。
门外，似乎还有奇怪的响动。
睡在沙发上的男人，身体不断地扭动，口里还喃喃地发出呻吟：
「救我……不要……」
突然一声尖叫。
男主醒了。
原来，男房客正在做噩梦，什么也不知道。
难道是错觉吗？
或者，男主是装的？
房间会不会有其他人吗？
虽说是虚惊一场，但千万别小看女人的直觉。
到了第二天女主去面试，这种不安的感觉开始越来越浓烈。
社区周围的房子都破旧不堪，散发着腐败的气息。
根本不像有人住的样子。
面试之后，面试官一个劲地提醒她：
别住那里，不安全。
回来路上，还差点被一个流浪汉跟进了房门。
流浪汉猛地向女主冲来，大声命令女主别进这栋房。
女主直接被吓懵了。
赶紧回到房子里把门锁上。
种种迹象表明，这栋房子有着不同寻常的地方。
回到家没多久， 为了拿厕纸，女主就被莫名其妙地锁在了地下室里。
没错，这栋房子不仅有个不为人知的地下室，地下室还有个隐藏的暗门。
伴随着镜头的不断深入，这种对未知空间的恐惧越发浓厚。
暗门后长长的隧道，看不到尽头的黑暗和虚无，让人浑身发毛。
而暗门里藏的究竟是什么呢？
里面有个昏暗的房间，摆着一张破旧的床和桶，还有一台对着床的摄像机。
更恐怖的是，墙上还有一个血手印。
似乎是是囚禁过什么人在这里，而被囚禁的人不仅失去自由，还要忍受着被观看的耻辱。
光是想象这样的场景会发生什么，就让女主从心底生出一股寒意，恐惧让她无法再往前。
每年万圣节前后，都是全球恐怖片井喷期。
鱼叔最近推荐了不少恐怖佳作，《珀尔》《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》等。
相比之下，这部《野蛮人》也不落下风。
虽然是小成本，但氛围感出色，故事出人意料，不俗套。
烂番茄新鲜度92%，爆米花指数70%，影评人和观众口碑都不俗。
一部好的恐怖片，最关键的从来不是血浆、怪物这些视觉上的刺激。
而是对恐惧心理的拿捏。
这部《野蛮人》的有点就在于此，它集中反映了女性的恐惧心理。
首先，是对陌生男性的恐惧。
对于女性来说，陌生男性便意味着不安全。
不管这个男性有多么帅，看上去多么温和。
本片中，饰演男房客的演员特意找来了一脸无辜、可爱迷人的「四妹」比尔·斯卡斯加德。
女主在最初见到他时，依然感到紧张。
尤其是当他招呼女主进屋，身子往后一撤，渐渐化为一团深黑的剪影。
这里的隐喻显而易见。
他的脸不重要。
重要的是，他是一名陌生男性。
接下来电影继续强化他身上的反差。
但这位陌生男性，越是表现得绅士无害，越是令人不安。
他暖心地倒上一杯热茶。
久久地放在吧台上。
女主根本不敢喝。
他还主动邀请女主喝红酒。
自然也是遭到了婉拒。
在知晓对方身份之前，一切都要小心谨慎。
其次，是对陌生空间的恐惧。
女主几乎全程都怀着一颗踏入新空间的紧张感。
从一开始进入民宿，便三思而后行。
进入房间后第一时间，便是仔细观察新环境。
对所有潜在的危险性，进行一一辨识。
在发现暗门之后，也没有立马闯进去作死。
而是冷静地凝视黑暗的深渊……
突然喊了一句「nope」，退了回来。
当然，一直不进去，情节也没办法推进。
于是，女主想了个很机智的办法。
拿了块镜子，利用反光来看隧道里面的情况。
直到清楚地照到了一个房门，她才小心翼翼地走进去。
女主的谨慎和机智，贯穿了全片。
这也成为了她最后成功逃脱的关键。
同时，也反映出了本片的主题——
女性在成长环境里，早已形成了天然的恐惧心理。
***此部分有剧透，请谨慎阅读***
女性的很多恐惧，是男性无法理解的。
这恰恰是因为性别暴力的存在，让男女在成长中产生的心理差异。
开头女主和男房客的聊天中就有谈到，这个世界对男性和女性是截然不同两套规则。
男人总是制造混乱，女性却必须处处小心。
比如，如果两个人的处境完全对调。
女主是绝对不可能在深夜让一个陌生男性在自己家留宿的。
而即使女主犯蠢到主动让他进门，男房客也绝对不会像女主那么的警惕和再三犹豫。
而之后的一个细节更是进一步证明了这点。
在女主向男房客，描述自己在暗门后发现的恐怖景象时，说自己看到了床、桶、摄像机、血手印等。
女性很容易就会联想到这样的场景意味着什么。
因为被囚禁、被观看的对象通常不是女性就是小孩。
稍微代入一下，就能背脊发凉。
而男房客却丝毫不觉得，这有什么可怕的，
甚至在复述的时候还漏掉了摄像机。
说明在他的潜意识里，摄像机完全不是令人恐惧的东西。
强者总是很难对弱者的处境展开想象。
男性总是扮演着站在摄像机后的角色。
他也很难深切地体会到，摄像机所代表的被凝视和被观看的恐惧。
正是因为生活中缺少这份身为弱者的畏惧，才让他毫无顾忌地冲入了黑暗。
被隐藏在黑暗中的怪物拍成了肉酱。
瞬间领了便当。
这个怪物具有鲜明的女性特征。
仿佛对应了男房客先前的话。
然而，这个让所有人都感到恐惧的畸形女怪，却流露出影片最动人的一面。
她似乎把女主当成了自己的假想小孩。
在女主摔下去的瞬间，展现出了母爱的本能，冲下去垫在女主下面，救了女主一命。
她会只杀男人。
实际上，这位畸形怪物看似恐怖，同样也是性暴力的受害者。
40 年前，这座房子的原本主人才是个真正意义上的变态怪物。
他绑架年轻女性，囚禁她们，侵犯她们，让她们抚养自己的孩子。
再侵犯她们的孩子继续生孩子，于是便诞生了我们所看见的畸形怪物。
而女主的谨慎并不代表着懦弱。
不管是面对开始男房客的求救，还在向警察救助。
他们摆烂不作为的时候，女主仍然只身回到那个危险的地方救同伴。
在最后，目睹了畸形怪物的残忍手段后，她还是勇敢地举起了手中的枪。
当然，在开枪之时的女主还是犹豫了片刻。
从眼神里也看到了她对这个畸形女人的悲悯。
为她狰狞的外表下残存的母性本能，也为同为女性无法摆脱的悲惨命运。
很难说，到底谁才是真正的「野蛮人」。
回到开头，这种将性侵进行娱乐化和媚男化的做法也不是头一回了。
之前，还有过家暴妆、PUA玩梗等。
但，这部影片告诉我们：
性别暴力从来不该被娱乐消解。
这永远是一部关于野蛮人的恐怖故事。
摄像机
