买房，中国人绕不开的话题。
买不买，怎么买，在哪买。
每个环节都能聊上个几天几夜。
《脱口秀大会5》中，孟川为了孩子落户上学，甚至看起了凶宅。
中介工牌不戴，戴起八卦镜。
房价高昂，就有人曲线救国。
就像不久前的这条热搜：
女子逃离大城市，去鹤岗1.5万全款买房。
这在大城市，可谓天方夜谭。
一位90后男生同样搬离杭州。
来到鹤岗全款4万买房，与女友在此定居。
鹤岗偏远，冬季严寒，就业环境萧条。
可即便如此，也因低房价掀起了一阵买房热。
足见人们对于买房的执着。
这种执着究竟从何而来？
TVB新出的这部台庆剧，豆瓣9.1。
直击买房的各种痛点，给出了一些回答——
《上车家族》
「上车」，即意味着成功买房。
可众所周知，香港的拥挤程度全球闻名。
房价惊人，住宅资源稀缺。
车位都要上千万，贵绝全球。
同时，有钱也不一定能买到房。
各种严格的购房要求，也让「上车」难如登天。
可依旧有人为求一房而奋斗终身。
2008年，香港楼价股价齐跌。
城市街头，处处张贴着中介的贴心警告：
「现在不放售，准变负资产」
为了抄底，车先生一家将自住楼卖掉套现。
本以为半年内房价会跌至谷底，岂料不跌反升。
不仅抄底买楼梦狠狠破碎，一家人还要租房过活。
但夫妻俩「上车」之心不曾动摇。
为追上房价，车太太想尽办法节流。
买菜，站在旁边等鱼死掉。
比活鱼便宜，还能省钱买虾。
女儿们的兼职收入，也要收一半补贴家用。
吃饭前，逐一按人头收取餐食费。
为了多赚房租，本就不大的出租屋还要再分租。
几十平米住九个人，外加一条狗。
甚至，连亡灵牌位也可以入住。
只要每月按时给房租，一切都好说。
为此，家中变仓库无处下脚也甘心忍受。
每天因为人太多洗不上澡也能凑合。
就像如今许多人省吃俭用大半生。
所有的一切，都能为买房「上车」让路。
可即便如此，也是杯水车薪。
在香港，房屋种类众多，差距也极大。
富豪们的山腰别墅，自然不是普通百姓能肖想的。
政府补贴的公屋，租金低廉，不可买卖。
但发放资格首先考虑社会弱势人群。
此外还要领号排队，等上七年是常有的事。
如果要申请公屋，就要降低收入或是离婚。
成为符合公屋申请资格的「下流阶层」。
可排号数年风险太大，不得不舍弃。
对于中等家庭来说，可买卖的居屋是上车优选。
但居屋也不是想买就买的。
要提前填表申请，符合各项要求才有可能中签。
地理位置好的居屋人人都想要。
申请人数常高达数十万，中签率极低。
想要居屋中签上车，难度不亚于中六合彩。
失之交臂，更是常态。
如此看来，条条通向罗马的路似乎都在堵车。
连另辟蹊径看凶宅这种无路之路，要走也比想象中艰难。
上车难，难于上青天。
房子就像生活中的海市蜃楼，遥看十分美好。
追逐起来，却有望山跑死马的风险。
买房之路拥挤，但购房出发点各有不同。
今年5月份，《消费者报道》就做了相关的问卷调查。
受访者中，半数以上的人选择购房是为了改善当前的居住环境。
这也不难理解，拥有自己的房子就拥有了绝对话语权。
《上车家族》中，车先生一家就整日担惊受怕。
正是因为住的并不是自己的房子。
为了攒钱买房，车太太将自己的租屋再分租。
桌子、帐篷、泡沫板全用来当隔断，无一浪费。
因为违反租住合同，只能处处小心谨慎。
可房东一来，再多的谎也全都露馅。
如此一来，就要被扣押金。
可人在屋檐下，理亏只能听凭处置，动弹不得。
除此之外，房租说涨就涨。
因为房东同时也是上司。
车先生一旦涨薪水，房东就跟着涨房租。
为了保住工作只能被牢牢拿捏，毫无讨价余地。
车先生执着于上车，也是因为不想再受人钳制。
同时，夫妻一条心，车太太也执着于买房。
但目的却更多是出于跟表妹之间的「比拼」。
车太太住大而明亮的私楼时，表妹在住居屋。
人生赢家的感觉实在太好，于是再难认输。
可如今预估楼市失败，一朝「下错车」即成千古恨。
表妹的居屋，反而要比车太太的出租屋强百倍。
所以车太太不仅想上车，还得上好车。
比起用一套房子给家人带来幸福感。
赢过表妹扬眉吐气才是最终目的。
连抽居屋没有中签，车太太首先想到的也是如何瞒过表妹。
其实，车家夫妇的处境已是比上不足比下有余。
还有更多人为求安身之地苦苦「追车」。
纳米楼、龙盘床是居住面积奇小的「香港特产」。
顾名思义，是以纳米为房屋长度计量单位。
如此这般，同样一房难求。
危楼屋舍之中的床位缠上铁丝，成为「笼屋」。
也不断有难以计数的贫弱者居住其间。
电影《笼民》反映的正是这一严肃的社会问题。
更有甚者，不惜为上车走火入魔。
电影《维多利亚一号》的女主，为了理想中的海景房拼命攒钱。
好不容易攒够首付即将上车，却遇房主反悔。
她心理已然扭曲，不惜杀人成就凶宅，只为低价买入。
用一生换一间房，车家并非个例。
对于国人而言，「有房才有家」的传统观念早已根深蒂固。
房子不仅是安身立命之所，也是情感归属之地。
可对于打工人来讲，一座房子就等于一辈子的债务。
《上车家族》中，车先生的大女儿就十分抗拒买房。
她觉得即便20多岁就买了房，也几乎意味着要被房贷奴役到老。
在做所有决定之前，都要考虑成本。
太多想做的人生尝试，都会被拖垮。
不仅如此，房子和人都稳定还好。
现实中若因不可控因素导致楼盘爆雷。
那故事就只剩难与人言的血与泪。
前不久备受讨论的亮亮丽君夫妇，正是被烂尾楼击碎了生活。
二人贷款超百万，「掏空六个钱包」购房。
却惨遇楼盘爆雷烂尾，无奈还不敢断供，生活陷入绝望。
不仅如此，越来越多骗局也瞅准了人们心中的买房执念。
不断翻新花样割韭菜。
正像在老年人群体中风靡一时的乳山海景房。
海边潮湿，不宜老人长居。况且当地经济萧条，生活不便。
这样根本不适宜养老的房产，却被不负责任地批量推销给客户。
酿成一个又一个悲剧。
可即便如此，仍有无数人前赴后继。
奔波一生，只为一方藏身之所。
除了认为购房即是储蓄的观念之外，执念背后，也有太多无奈。
在中国，房子远远不止是房子。
它所承载的社会意义早已超越砖瓦本身。
首先，它可以促成爱情。
「房子是婚姻的必需品」这一观念仍占主流。
许多感情，因为没有房子承托才未结果。
车太太也在梦中直面自己心底真实的想法。
当初车先生要是没有房子，或许一切都不会发生。
而房子所代表的经济实力，又与家庭话语权挂钩。
《上车家族》中，闵老太太的儿子不敢做主将母亲接去日本同住。
就是因为日本的房子是岳父岳母买的。
他作为上门女婿，不敢有太多意见。
甚至连姓氏也已冠上女方的日本家族名。
其次，房子甚至可以超越血缘，成为维系亲情的手段。
闵老太太的儿子移民日本，鲜少回家。
天长日久也并没有将母亲接去的意思。
闵老太太想念儿子，怕被抛弃。
只好谎称有人要来抢房子，儿子才为此匆匆回来。
其实细想起来，相当可悲。
同时，房子带来的安全感甚至可以超越生死。
人哪怕死去，也追求更好的「房子」。
就像车先生不满自己父亲的灵位被安置在一格窄柜中。
许多人也会尽可能挑选更「豪华」的葬身之处。
友亲爱，生与死。
国人的一生，都围绕房子开展，向着房子进发。
不仅如此，房子与社会生活的各个方面都紧密挂钩。
孟川之所以尝试凶宅，是为解决孩子的上学问题。
惨遇烂尾楼的夫妇不敢断供，耗费心血维系一个悲剧。
也是因为太多东西拴在这棵名为房子的大树上，靠其滋养。
同时，根植于传统文化体系中的东西也告诉人们：
「安居」才可乐业。
「金窝银窝不如自己的狗窝」，毕竟「寄人篱下」生出的多是苦闷。
「故居」二字也在物理层面之外增加了情感内涵。
诚然，有屋遮阳，有瓦避雨，自然欣喜。
但当所有情感脱离房子再无归处，没房不谈爱、不归家、不敢安心之时。
再有雕栏玉砌，也会失温走形。
砖瓦只能是砖瓦，不是家。
TVB豆瓣
