作者|刘小土
编辑|李春晖
中文互联网已经没有王思聪的账号，却处处有他的传说。
最新的八卦更走出中国，来到了霓虹娱乐圈。据博主东谷爆料，日本当红女星渡边美波、川口香奈都曾跟中国实业家约会，且存在援交的不正当关系。他没公开这位实业家的名字，但特意配了一张王思聪和佐野雏子的合影。
王思聪并未对此做出回应，真相我们也无从得知。但作为顶流富二代，王思聪的流量依旧能打、依然好蹭。虽说他本人已经从社交媒体被动消失，却不妨碍全小红书网友都在偶遇王思聪——“王思聪带网红吃大闸蟹”“王思聪坐轮椅逛环球影城”。线上线下，人们一次次偶遇王思聪，就没见过这么接地气的富二代。
天凉了，但富二代顶流仍属王家。不过，也不十分牢靠。罗成、蔡旺家、李逸伦等富二代，正全面抢夺网友的注意力。近来又有带平民围观上流社会的王红权星加速超车，闯进百万粉丝的关注列表。
有钱人的世界总是令人好奇，自从有了全面普及的中文互联网，就有了八仙过海的网红富二代。如果说2005年天涯著名的“周公子大战易烨卿事件”还只是人们的“空想上流社会”，那网友总结的“京城四少”便已落实到人、初具雏形。
待到2009年王思聪回国、新浪微博上线，微博时代取代论坛时代，富二代也反客为主，主动开始了网红化进程。
及至如今的短视频时代，富二代们更是主动发言、主动网红、主动流量变现。反观当年的“京城四少”，沾到流量的便宜不多，受到关注的负累不少。汪小菲身陷猥亵疑云，王珂隔三差五“被离婚”，王烁家豪宅不保，没消息的汪雨就算好了。
看来富二代“触网”，也有个循序渐进的过程。网红富二代，既是时代的产物，也是媒介的产物。其来处都是“有钱”，去处则既有钱能生钱，也有露富散财。
新一代，搞事业通常豪门电视剧里在商界搅动风云的都是长子、长女，弟弟妹妹则只需要负责败家和快乐。即便群众对着明星同框照脑补“豪门姐弟”，也是按照类似思路去发散。
但只要看过新一批网红富二代的社交账号，就知道这种套路实在过时。豪门二公子，早就拿到新剧本了。比如，好利来的罗成和旺旺的蔡旺家。
虽说两位二公子活跃在不同阵地——前者在抖音，后者在微博，但走红路径高度相似：他们并非带着过度包装的人设出现在公众面前，而是扎根一线和普通用户无间接触，不断提纯自身闪光点去满足外界期待，慢慢长成现在的样子。
看看，咱网友不是富一代，却能“养成”富二代了。
罗成被网友关注前，他的哥哥罗昊已经参加过恋爱综艺、以周扬青男友的身份引发热议。可惜大公子的节目表现太过拘谨，被观众吐槽偶像包袱重，并没能顺势打开国民度。
初入短视频，罗成并未表露真实身份，而是自称“刚接手公司的社恐富二代”，走得也是内敛霸总路线。其前期作品数据一般，胜在弱智剧情制造喜感，加上专业团队打辅助，还是小火了一把。
直到去年底，细心粉丝“扒出”罗成的隐藏身份，接着便是各种物料轰炸：他是好利来二公子，名副其实的富二代；引进半熟芝士、冰山熔岩两款网红甜品；烘焙技能满点且事业心爆棚……这些话题掀起一轮轮传播、涨粉，罗成终于红了。
今年，罗成的创作方向明显转移，跟自家公司业务的捆绑越来越紧密，比如拍摄自制霍尔沃茨联名新品。网友常留言，现在去好利来有一种照顾朋友生意的感觉，足以证明其营销策略的奏效。
比起罗成，旺旺二公子蔡旺家则是苦熬出来的。佩洛西事件后，他在微博发“老巫婆”讽刺图，吐槽“鬼门开，中元普度要拜拜”。围观群众很快确认其身份，以澎湃的爱国热情将旺旺送上热搜。
蔡旺家瞬间出圈的背后，是已写下几千条微博的努力。一战成名的他仍在持之以恒地搞笑，散发粉丝喜欢的元气。而种草零食、抽奖引流、翻牌粉丝，一波波亲民操作给旺旺品牌加成不小。
越来越多富二代追随罗成、蔡旺家的脚步，通过自我网红化给自家品牌营销。不久前，七匹狼二公子周立源和特步小公主丁佳敏的豪门联姻羡煞路人。周立源主理七匹狼的年轻系列“狼图腾”，丁佳敏负责特步的女子新品类“半塘系列”。订婚宴上，长辈喊话让其在事业上相互扶持。人家豪门婚宴为何要炫给网友看，流量与关注就是咱的份子钱。
刚刚接手中青宝的李逸伦，则以一场元宇宙婚礼闯进公众视野。这家公司顺势上线数字婚礼产品“元囍”，据说要做国内第一家虚实联动婚礼服务商。“元囍”能不能成咱不知道，但它已经趁热给中青宝手游做植入了。
前一代，在塌房新一批网红富二代似乎没那么爱自己创业了。他们早早服从家族意志，担起经营家族企业的使命。如今品牌都在追求年轻化，富二代去跟年轻消费者对话，也确实有一定优势。
王思聪可能不愿意吃这个苦。这话王健林接受采访时说过，王思聪本人也明确表示不会接班万达。两个月前，“王思聪不再担任万达集团董事”的话题还登上微博热搜。
即便王思聪的泛娱乐帝国梦已支离破碎，但人那份自己赚钱自己花的气性还在啊。
最新消息是，上海薄荷镇艺术科技有限公司上线“名堂MintTown”平台，说是涵盖数藏、娱乐、社交的元宇宙社区。天眼查显示，王思聪通过香蕉娱乐间接持有薄荷镇股份，外界默认这是其押注元宇宙的动作。
如果王思聪没有炸号，他会不会像当初进军电竞、直播、偶像行业那样，再次高调官宣追逐元宇宙新风口呢。虽然熊猫直播在今年正式破产，但不可否认王思聪对青年兴趣的把握还是准的。
2009年，回国的王思聪正踏上微博起飞的节点。他在微博炮轰“京城四少”汪小菲，直呼对方“小傻逼”，讥讽其“裤兜里那俩钢镚还总冒充富二代”。这场骂战有来有往、持续数日，以汪小菲道歉告终。
自此，王思聪彻底立稳毒舌富二代人设。其后，又因怒怼各路明星获得“娱乐圈纪检委”的名号，甚至成为某种意义上的意见领袖。但随着互联网表达空间的压缩，他也不再随性发言。直到今年4月王思聪对上连花清瘟，他的微博账号消失。
王思聪的网红生涯出现断裂，投资脚步倒没停下，只是放慢许多。据企查查显示，普思资本2016年投资机构数量多达14家，今年只有2家。
炮轰出道的王思聪失去了炮台，加之天天打别人脸的他去年也被打脸成“舔狗”，潇洒人设摇摇欲坠。
不过，一度跟王思聪并肩的“沪上皇”秦奋塌房更快、更彻底。他本是身世成谜的上海滩富二代，因撞坏保时捷、法拉利走红，曾因在微博抽奖送豪车上热搜，又在刘畊宏直播间狂刷嘉年华（总价约25万）震住网友。
今年5月19日，证监会一纸行政处罚决定书揭开了这位富二代的神秘面纱。群众很快扒出，秦奋之父秦嗣新是博彩中介“叠码仔”出身，混得没早年网友脑补的那么风光。秦奋本人虽关联企业14家，但整体规模都不大。
眼下，秦奋已将微博设置成仅展示半年，互动数据断崖式下跌，迟早淡出公众视野。背景太神秘的富二代，总让人觉得“假”，毕竟公司都在明面上。刚刚起飞的王红权星，也在被不少人锤假富二代。
黄毅清和张康阳也是与王思聪、秦奋同期的网红富二代。前者因贩毒吸毒锒铛入狱，后者在国际融资案件败诉、被全球追债。
这一批崛起于微博的网红富二代，因为当年的经济环境、舆论环境，真正向我们展示过一个纸醉金迷的富人世界，如今则徒留一地鸡毛。
老一代，渡情劫盛极而衰，汪小菲则还要加上一层流年不利。
数日前，麻六记分店原料不合格被罚，创始人汪小菲再次遭到吃瓜群众的唱衰。但这只是罚个小钱，相比创业，汪小菲更频繁地出现在近期娱乐资讯里。
去年底，汪小菲跟大S徐熙媛离婚闹得沸沸扬扬。没几个月，他和网红张颖颖的恋情曝光，随即被狗仔葛斯齐直播爆锤婚内出轨。最近，微博网友“梁诗诗cici”又发视频称汪小菲曾猥亵女生。加上大S容光焕发和新老公登上杂志封面，更让网友对“下堂夫”指指点点。
十几年前，天涯网友自同名台剧（著名的赖水清导演的早年作品）得到灵感，推选初代网红富二代“京城四少”：汪小菲、汪雨、王烁和王珂。如今，最小的王烁都已步入不惑之年（网传年龄），四少也得抵抗中年危机。
以今天来看，“京城四少”的财富确实不够看，怎么当年网友的眼皮子如此浅？但须知，“京城四少”都是因与女明星发生情感纠葛而走红。所谓四少，并非顶级富贵，而是公子风流。
汪小菲先后与张雨绮、安以轩恋爱，其中汪张互扇耳光至今为群众津津乐道。与大S结婚后，汪小菲更是成为娱乐圈著名家属，没少蹭老婆、孩子、小姨子的热度。
娱乐流量对汪小菲的事业确有助益。从最早被拍到跟女星约会的“兰会所”，到大小S齐上阵吆喝的S Hotel，再到参加夫妻综艺录制。娱乐八卦的免费广告，对今天的麻六记依然奏效。
冯仑说企业家追女明星，公司就离倒闭不远。但这事儿也得两说，如果娶了女明星，公司倒闭了好歹还有女明星养你不是？
2008年，王珂和认识不久的刘涛闪婚，轰动全网。在婚礼现场，刘涛高调宣布隐退，要在家相夫教子。但不到两年，王珂的金融事业失败，欠下巨额债务。
后来的故事大家都熟。2013年，贤妻刘涛重回娱乐圈、替夫还债。那是女人还不会被骂恋爱脑的年代，刘涛赢得网友支持，还凭借《欢乐颂》立稳女老公、女霸总的新人设。
夫妻俩上过几档综艺，相处模式还挺受观众好评。只是曾经“男强女弱”反转成“女强男弱”，这段关系势必要接受重新审视，他们被传离婚的次数越来越多。数月前，某网友称王珂炒币再亏数亿，刘涛不堪重负、选择离婚。刘涛工作室及时出面辟谣，但显然群众仍不看好这对夫妻。
当初王珂破产的新闻，还是王烁引出来的。2010年，两人在王府井街头发生冲突，王烁故意撞坏对方车辆，并拔枪相向。而这场矛盾的起因正是，王珂公司租用王烁家产业，拖欠了物业费和租金。
就在今年9月底，王府世纪大厦被拍卖引发热议，人们重新想起“京城恶少”王烁。能够俯瞰紫禁城的王府世纪，曾经是这位网红富二代的底气。网友更好奇的是，真到危急时刻，王烁的继母“晴格格”王艳也会上演复出救夫记吗？
汪雨是京城四少中最年长者。他跟赵薇、黄奕、张敏等女星都传过绯闻，最终与琼女郎李钰来了场现实版生死恋。随着李钰患癌去世，汪雨消失在互联网世界，后与王菲菲结婚生子。
一些富二代的故事已近落幕了，另一些则在冉冉升起。面对新一代想赚我钱的富二代，硬糖君有时倒会怀念那些只想让我知道他们多有钱的“纯真”富二代。那个赤裸裸炫富的奔腾年代，终究一去不返。
富二代豪门明星王思聪汪小菲王烁
