01
你心目中，老师是什么形象？
庄严肃穆？
不怒而威？
戴建业告诉你，为人师表也可以很幽默。
他极爱讲段子。
李白很狂。
杜甫假忧郁。
曹操不是独爱人妻，而是博爱美女。
任何圣贤到他嘴边，都将变成普通人。丰功伟绩背后，藏着的七情六欲，无所遁形。
戴建业贪玩。
玩到兴时，连自己也不放过。
粉丝拿他的视频做鬼畜，他便做一期节目，跟跟粉丝一起看自己的鬼畜。
弹幕笑得欢。
他便笑得更狂。
而他段子的常驻主角，是他的妻子，江小平。
有一次。
他讲男子气概。
前一秒，还在要求男同学“要有点流氓气质。”
下一秒，就喂起狗粮：“比方说，我没有匪气，我回家去就给我老婆洗碗。”
台下嘘声四起。
哀怨他，又在秀恩爱。
2020年6月。
戴建业发布了，一个特别的视频。
视频里，他解析了苏轼的《江城子》，但全程强忍泪水。
“十年生死两茫茫，
不思量，
自难忘。”
读到这句，他再也说不下去。
对着镜头，哽咽含泪：“我每次读这个词，我都那么容易掉眼泪，讲不下去……”
随后，草草结束视频。
后来。
大家才知道——
原来，戴建业的妻子，江小平因病去世了。
02
遇见江小平之前，戴建业是孤独的。
他来自农村，父亲望子成龙，却将家暴当成教育手段。
不学，就打。
直到，他被打服。
戴建业说：“直到父亲离世，我与他仍未和解。”
家庭暴力，使他自卑。
他没朋友。
融不进校园的任何圈子。
学习。
也是被强迫。
为的是讨好父亲，不用再被责骂挨打。
直到大学，他仍是班上最常逃课的学生。只要碰到不喜欢的科目，他就躲进图书馆。
惨的是——
中文系并不是他的志向。
一次虚荣，让他判断错误。母亲以死威胁，逼他将错就错。
进退两难。
他一度患上“严重的神经衰弱”。
你很难想象，如今在台上眉飞色舞的“网红教授”，当年竟是被边缘化的问题少年。
毕业后，戴建业被分配到华中师范大学。
以为是新开始。
结果，却因麻城口音吃了瘪。
学生听不懂他讲课，批评接踵而来。
如今，红遍全网的口头禅“你们听懂了没”，藏着他那些年来，最羞于示人的卑微。
但峰回路转的是——
他困扰的口音问题，竟送来了一世挚爱。
03
很长一段时间里，戴建业的课堂上都会出现一个女生。
长相温婉。
笑容甜美。
每次都被他的口音逗乐。
后来，他才知道——
那是同学给他介绍的相亲对象。
女生叫江小平。
城里姑娘。
家境优渥的干部子弟。
每个硬件条件，都在无声诉说着，这对年轻男女的门不当，户不对。
但，江小平爱他。
不顾家里反对，她决意嫁给他。
戴建业心有疑虑。
江小平勇往前进：“一个能给学生带来快乐的人，一定能给我带来快乐，我跟定你了。”
这场豪赌，起初并未换来珍惜。
后来，戴建业也说：“我最对不起的人，是我太太。”
一个人的婚姻初印象，多数源于原生家庭的模式。
而戴建业的父母，关系传统且糟糕的。
丈夫贵为天。
妻子贱如泥。
在他印象中，妻子就是丈夫的私人管家。端茶递水，打理家务，都是理所当然。
但江小平的家庭，却是相反的。
父母是自由恋爱。
关系平等。
父亲比母亲更顾家，因为关爱、疼惜，舍不得妻子受累。
戴建业理解不了这种关系。
他暗暗觉得，岳父丢了男人的脸。
甚至，曾对自己的婚姻产生过怀疑，认为江小平不够资格当他的妻子。
戴建业的自传随笔《我的个天》中，提到他对文学是“将错就错”。
但他没说的是——
对江小平，他也是先婚后爱。
结婚前7年。
他与江小平吵得天崩地裂。他想改造她，让她变成他认知里“正常”的妻子。
幸好，江小平非寻常女子。
她拎得清。
爱一个人，要为他付出。
但爱情不意味着，无底线牺牲。
博弈之间，他们渐渐找到彼此舒适的位置。
而江小平——
也彻底改变了戴建业。
他成了称职的老婆奴， 总把“爱老婆”挂在嘴边，还主动做起家务。
有一次。
他在课堂上，控诉江小平。
说家里大事归他管，小事由她掌握。
后来，他可怜兮兮抱怨：“结婚30多年，我家从没发生过一件大事。”
台下哄堂大笑。
他也把皱纹，笑开了花。
2020年。
戴建业接受《环球人物》采访。
谈到与江小平斗智斗勇的7年，他感慨：“一个女人都嫁给我了，我跟她还吵个啥呢？”
戴建业自嘲年少无知。
以为婚姻，像钱钟书所言，是囚禁人性的围城。
但走过漫长岁月，才发现——
钱钟书拥有令人嫉妒的爱人，杨绛。他一生都在婚姻里，偷着乐。
他这才恍然大悟！
原来，最好的爱人就在眼前。
这些年来，是江小平接纳了，他的一切棱角。
用绵长的陪伴，照亮了迷途的他。
而当他越来越享受婚姻时，事业也终于迎来了高光时刻。
04
2018年，戴建业的同事，忽然兴奋地告诉他：“你火了！”
这么回事？
原来，有人把他十几年前的线上课片段，传上网上。
随即，成了爆款——
2000万播放量。
上百万点赞。
无数人惊叹，生涩难懂的古诗词，经戴建业的解析，全都变得妙趣横生。
在那之后，戴建业就成了“网红教授”。
他的课堂，座无虚席。
在朋友的推波助澜下，他甚至开了短视频账号。
斑白银发。
灿烂笑容。
利落穿着。
他只用了一句话，就定格住年轻人的心：“大家不要叫我老爷爷，我也想变年轻。”
谁也没见过这样的老师！
与学生零距离，甚至主动表示，要过年轻人的生活。
他越来越火。
短短5年，已经坐拥千万粉丝。
名气带来红利。
顺着互联网的这波浪潮，各界也抛来了合作的橄榄枝。
起初，戴建业很有戒心。
他害怕爆红带来的忧患，让众人忘记他的本心，是传播中华传统文学。
但后来——
他频繁曝光人前，甚至卖起课。
质疑声随之四起。
很多人嘲讽，文人在资本面前，也不过如此。
2021年。
一篇叫《华师大教授戴建业：我老婆一盒药五万一，你跟我谈文人风骨？》的文章，传遍全网。
大家终于知道——
戴建业疯狂卖课的原因，是为了江小平。
05
其实，早在6年前。
江小平就被确诊末期肺癌。
此后，戴建业想尽一切办法，与死神进行了一场又一场抢人决斗。
抗癌药很贵。
一盒只有30粒，没降价前，一盒要价51000元。
也就是说——
一粒药就要1700元。
而要与江小平的病情对抗，每个月就要用一盒药。
有一次。
江小平拿药吃，不小心把药撒了一地。
她一边捡。
一边崩溃大哭。
戴建业心痛不已，他不愿江小平既要与病魔对抗，还要担心经济问题。
于是——
趁着爆红的热浪，他四处演讲、开课。
争议纷涌而至。
但他无暇顾及。
一个男人，连家都保卫不了，拿什么谈国家情怀？
他要做江小平的天。
也要做她的底。
每天夜里，他都倚在床前，与她聊过去的情事，现在的生活，未来的畅想。
见她渐渐睡去，他便轻手轻脚离去。
离去前。
他总要摸她的头，呢喃道：“宝贝，我爱你。”
人到老年。
他才发现，过去爱得太吝啬。
2020年。
疫情爆发。
戴建业的生活，更是雪上加霜。
好不容易有起色的江小平，再次发病入了院。不巧的是，医院就在重点防控区域附近。
身边人都劝戴建业回家。
但他不愿。
他隐约感到，这次一别可能是永别。
江小平去世前一个月，已经卧床不起。
躺久了，她的臀部开始长褥疮。
戴建业与儿子、护工三人合力，每半个小时就要抬起江小平15分钟。
他每次都用尽全力。
直到，手因为发麻颤抖起来。
后来，江小平连大便都无法自如。
只能靠他人掏粪。
戴建业毫无怨言，只是默默做着。
江小平又羞又恼。
一生体面的她，在那段时间里，说光了脑海中的脏话。
戴建业总是嬉嬉笑笑，从不当真。
听她骂。
被骂完，继续喊她“宝贝”。
春节前后。
戴建业发微博，看似豁然说：“尽人事，听天命。”
他的心慌，无人知晓。
直到江小平离世一年多后，他才透露：“我很怕她死的。”
他多想留住爱人。
哪怕一天，也能让他倍感安慰。
但江小平还是走了。
在阖家团圆的元宵节，留戴建业独自面对残生。
江小平火化后。
戴建业坚持把她骨灰，带回了家。
他说：“小平最后一次去医院后，就再没能回家了。”
他怕她迷了路。
找不到，归家的方向。
06
江小平走后，戴建业看似很淡定。
生活依旧。
平静如水。
他不敢告诉别人——
其实，在很长一段时间里，他一直活在梦境中。
梦里，
有江小平。
有他们曾经的美好点滴。
后来，他每天到江小平坟前报到。
瘫坐着自言自语。
“小平，我来了。”
“小平，今天我做了一件傻事。”
“小平，你知道吗？我真的太想你了……”
他像个孩子般哭泣，嘴里嘟嘟囔囔。直到，泪水哽住了他的喉咙。
2021年8月7日。
戴建业在B站，讲解纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》。
“当时只道是寻常……”
读到这句时，他忽然读出了哭腔。
顿了一会，他感慨：“我原来，不知道这一句写得好。”
他本想讲纳兰性德对妻子的思念，结果，说着说着——
又将江小平挂上了嘴边。
她银铃般的笑声。
她跟他玩的淘气游戏。
她焦急担心的唠叨。
她活着的时候，他不觉特别。
那是最寻常的日子。
他从未想过，自己终有一天会失去这一切。
原来——
幸福是有期限的。
后来，戴建业总讲起这么一件事。
江小平临走前。
护士长曾悄悄跟他下通知。
她语重心长：“戴教授，你有什么话想跟她说，一定要说，不说你会后悔的。”
于是，他每天守在她床边。
唤她“宝贝。”
和她说了无数遍：“我爱你。”
但江小平走后，他仍觉得痛苦无比。
因为，30多年的婚姻里，他有太多忘了说的话。
这个心结，日夜缠绕着他：“我一直想，想得特别痛苦，这话我当时为什么不跟她说呢？”
他还想说。
可，她已不在了。
这期视频结束时。
戴建业对着镜头，挤出一个极难看的笑容：“谢谢大家，再见。”
而后。
他绕到摄像机后，关闭了镜头。
此时一条弹幕飘过：“以前一定是戴师母帮他的吧。”
人生最痛，莫过于相守一生，无法白头。
正如戴建业所言：“我现在才知道，与小平相处的每一个细节，何其美好。”
那是他一生的温柔，也是他余生的光。
END
戴建业
