2007年,吴彦祖最当红的时候被尔冬升相中拍了一部都市犯罪题材的电影,影片中他扮演一名卧底警察,被殴打、被砍杀、被“色诱”。
相同的角色背景和卧底套路在六年前的《知法犯法》中也体验过一回,只是区别于2001年那部电影里“卧底”当着当着竟真的成了黑老大,在尔冬升《门徒》里他是“一正到底”。
本片至今看,总体上有两处特殊:
一是电影算有“两个半”男主——
刘德华、吴彦祖、古天乐(半个)。“名义”上吴彦祖是绝对男一号,但看完之后对刘德华的印象更深刻、更唏嘘。而在我印象中,古天乐算是第一次“自毁形象”饰演一个瘾君子,演技“炸裂”什么的那都是套话,“先毁后立”该是对他最大的褒奖。
二是角度独特——
作为为数不多的反映“瘾君子”生活的影视题材,《门徒》的视角是多层并行且十分“专业”,如果不是电影中那几位都是熟脸,几乎会让人以为这是一部“自传体”纪录片。
导演尔冬升也亲在影片中客串负责卧底“吴彦祖”的直属上级,戏份不多,“吴彦祖”也不似《无间道》中梁朝伟对上司总是咆哮“三年又三年”,相反更多的时候他对跟进毒枭“昆哥”(刘德华 饰)的总体布局心中了然。
在尔冬升的故事(他也是本片编剧之一)中,颠覆了往昔香港警匪片中人们对“毒枭”和“卧底”的认知。
“正常情况”下,毒枭该是花天酒地、名车豪宅、美人相伴、兄弟无数。而“昆哥”却是一个表面看上去开着电器店的中年小老板,患有糖尿病,病情复发时只能去公立医院,家有一女,太妹一个,老婆(袁咏仪 饰)还怀着一个。小姨子(何美钿 饰)爱慕“阿力”(吴彦祖 饰)。
如果不是一开始说明这个昆哥是香港市面上最大的毒品供应商,单看表面完全是本土中下阶层的家庭的普通生活,这是《门徒》塑造的最成功之处。
那什么是“门徒”呢?
不是基督教里追随耶稣的使徒,也不是德云社核心培养的儿徒,“门徒”是被昆哥带入“门”的徒弟:
接受一切关于如何制造毒品的化学知识、掌握一切原料产地的资源以及接管所有海内外市场分销“承包商”的渠道。
简单地说就是“接班人”。
身为漩涡中心的“无间者”阿力成为“门徒”始为正义、终为正义。只是在执行正义的过程中屡屡险象环生——
海关缉毒抓他,他说自己是卧底,海关头头(廖启智 饰)知道,但为了立功装作不信,还是押着他去端毒窝,结果被制毒工砍掉一只手。阿力则在几十层的高楼上当了一回“蜘蛛侠”。对此,昆哥也是半信半疑,前一秒跟他笑,后一秒跟他闹,一支枪指着他吼“你是鬼(卧底)!”最后还是自己说服了自己:
哪家卧底这么拼?敢在几十层楼外那么玩?
终于还是选择了信,选择让他当“门徒”。
那么多年的兄弟,为了自己挡砍挡杀,“拿你当亲弟弟一样”,应该没事。
结果终于还是出了事。
昆哥要收手,把所有渠道移交给了阿力,阿力犹豫了一下,决定在他收手前收网,昆哥被抓,证据确凿。
老婆挺着大肚子跟警察闹,附在昆哥耳边跟他说“为了孩子……”昆哥眼神寂寥“我知道怎么做,你放心。”老婆看着他,哭着被警察拉走。
昆哥在洗手间里支走警察,拿起踢碎的瓷砖碎片坐在马桶上深吸一口气,一下划过……阿力进来决定跟他摊牌,自己在洗手池碎碎念出真相,血淋淋的昆哥推门出来问他:
“那你为什么为我被砍、为我挡刀?”阿力说:“都是假的……”昆哥只要在最后一刻求他:“别让他们救我,很快,很快,一会儿就好。”接着,终于倒地、抽动、眼中无生。他死了,警察就查不到毒款,老婆和未出生的孩子就可以衣食无忧。
我原以为这是假的,多年后看一部缉毒纪录片,警察破门而入,记者随后尾行,被抓住的毒贩子一只手被拷在桌腿上,他看到记者的摄像机示意记者上前,对着镜头说:“爸、妈,老婆,我对不起你们。”
这里更正一下,跟刘德华说声“对不起”,之前讲《投名状》的时候我说“赵二虎”之后刘德华没有什么值得说的作品,我打脸了。因为《门徒》中有他的精彩,一场自顾自的碎碎念和割喉后的苦苦求,这个毒枭可恨,也可怜。
原来尔冬升的故事里,毒枭也是人,也很懦弱,甚至不愿面对自己干的事。
当阿力问起昆哥“有人染了毒瘾该怎么办”时,昆哥突然怒了,他跟阿力说:“千万别相信这些人,这些人嘴里没一句实话。”接着碎碎念:“这些人吸毒关我什么事?又不是我逼着他们吸的!这些人都该死!该死!”
昆哥在挣扎,阿力在心痛。
因为他认识了一个女人,带着孩子住在隔壁。生活拮据到上门向他讨要吃的,阿力给了她一袋面包,她道声谢后走了。隔着窗户,他看到女人一边狼吞虎咽一边把面包塞进女儿嘴里。
这个叫“阿芬”(张静初 饰)的女人是阿力的无间生涯里难得的一抹阳光,也只是转瞬即逝。阿力爱上她,却发现她是个瘾君子,阿力累了,想逃离。女人求他,说自己吸毒是被迫的:
“我认识他(指自己老公)的时候他就已经在吸了,我为了向他证明毒是可以戒的所有自己也吸,谁知道搞成这样……”
阿力信了,所以才去问昆哥。得到了一句“这些人嘴里没实话”的结论。他犹疑,直到阿芬的老公(古天乐 饰)出现、直到他看见两个人躺在床上睡觉、直到他再看到阿芬时,她已是一具腐尸。
那男人对阿力诉苦:
“我认识她(指阿芬)的时候她就已经在吸了,我为了向她证明毒是可以戒的所以自己也吸,谁知道搞成这样……”
阿力把这个男人骗进陷阱里时对他说了一句:
地狱见。
我以为是大快人心。但同样过了很多年后,我阅读到了一些“知识”,想起阿芬在注射毒品时是从腿部注射的——
只有吸毒多年的人才会因为在胳膊上已经找不到注射点才会这么干。
而她老公却始终是注射在手臂上的……
所以尔冬升“说”:
你也被骗了吧?很多年后,你才能看懂。
确实,很多年后我看海报,才发现刘德华背着手,手里拿着的是罂粟花。
官复原职的阿力躺在沙发上,脑海中想起一个问题:
人,为什么会吸毒?
影片结尾回到了影片开头,这个问题他想不明白,他拿起注射针筒想探寻答案,我以为接下来的续集叫《魔警》。
还好阿芬的女儿出现,小家伙走了过来把针筒扔进垃圾堆里,阿力呆呆地看着她……
谢谢尔冬升导演留下了一个光明的尾巴。
“人,为什么会吸毒”这个问题在寻常人看来,可能一辈子都不会想起,这是好事。因为已经找到答案的除了科学家,就是瘾君子。
在此不表扬《门徒》所获的各类荣誉,只觉得看完后震撼、复看后胆寒。
你以为那是卖家电,其实是卖毒品。老婆对丈夫的辛苦心疼是真,为了钱财保护孩子让丈夫去死也是真,眼泪是真,冷绝也是真。至于爱人,你以为那人所说都是血泪,其实嘴里的话早成了固定模式,也许,他们自己都以为自己才是受害者。
这也是很多人不会选择原谅他们的原因,无论声明也好、哭诉也罢。
或许就像“昆哥”所言:
不要信他们,这些人嘴里没一句实话。
刘德华门徒当红女星尔冬升警察