怎么刻画一个人真实的临死状态?这是电影人潮汹涌开头的一幕,主角在上吊自杀,他嚎啕大哭,看上去万念俱灰,可你仔细一看,他的脚趾头紧紧扣住板凳,不愿松开,想死,但全身每一份力气都在抗拒死亡,人物面对死亡最真实的反应。那一个连死都不怕的人,还怕什么?
电影《无名之辈》里最著名的一幕,女孩家里刚刚闯入两个劫匪,他半辈子在轮椅上,早就不想活里,所以不断用语言激怒劫匪,一会儿斜着眼带着笑,充满对死亡的不屑,一会双目圆睁,满脸不服。而当劫匪的手指扣上扳机,他嘴唇微张,呼吸急促,看得出紧张,但他不求饶。可不久后,他投降了。你不要等我,你都不要。因为他刚刚不小心尿出来了,不是吓的,是半身瘫痪的他时不时就会尿失禁。他怕死,但他更怕的是自己的丑态就这么毫无保留地呈现在陌生人面前,连最后的尊严都被剥夺。以上两部电影出自同一个导演饶小智。为什么今天影视剧越来越假,一大部分原因就是作者在塑造角色的时候,把人当成工具,当成符号。而饶小智的可贵之处就是很会拍人,他总能看到人的本能,人的尊严,人的质感。在他最新作品《万里归途》中,张毅饰演的宗大伟表面上是一个有勇有谋的外交官,在战乱国家出生入死,保护同胞的安全。对于这样一个英雄形象,饶晓志导演不是先彰显他的伟大,不要忘了,外交官也是一个普通的人,他跟我们一样,都是有血有肉的人,面临着危险,面临困难,他们也会有脆弱的时候。所以我们能看到,钟大伟在替一位牺牲的同事去执行危险任务前,他会不自觉地低头沉默。当叛军头目抓住几位同胞要和他玩轮盘游戏时,他会犹豫,胆怯,手抖得连枪都拿不稳。可怕是怕。他从来没有退缩,不管是穿过枪林弹雨,从一个危险的地方跑到更危险的地方,还是跟凶残的叛军周旋,每次他都在恐慌之下挣扎着挺身而出,只为保护同胞安全回国。在他身上,我看到怕是人的本能,而即便怕,却仍然选择勇敢的人才是英雄。而一个真实的英雄,他的伟大既在于理想的感召,更在于对自我的超越。张译