在娱乐圈摸爬滚打十五年,孔雀哥哥见过这个圈子最锦绣繁华和肮脏无情的样子。
初到北京,他就被一位和自己母亲年龄差不多大的经纪人要求“留下来过夜”;经由选秀节目出道后,他也曾月入六位数,一个月录四十多期节目,穿梭于各大卫视之间。
娱乐圈鱼龙混杂,真心很难换来真心。他被艺人团队刁难,也见过老演员的落寞退场。一路走过来的朋友那么多,出了名还没有删除拉黑他的艺人只剩下杨迪。
一个从边陲小城走出,从艺15年还没火起来的艺人,怎么看待自己的过往,怎么继续在这个圈子里浮沉?
以下是孔雀哥哥的讲述:
“没钱的话,今晚就留下陪姐吧”我从小就和身边的小朋友不太一样。
别人每天都在学习,只有我满脑子唱歌跳舞,每天在院子里、村子里又唱又跳、疯疯癫癫,完全不合群。
那时候,老师问大家长大以后的梦想是什么,同学们七嘴八舌,“我想当老师”“科学家”“警察”!我的梦想最特别,我要当明星哈哈哈!
抱着要当明星、闯荡娱乐圈的念想,我从边陲小城考到了上海,又阴错阳差认识了个经纪人。他告诉我,他是芙蓉姐姐的幕后操刀手,还给我看了好多他和明星的合影。他一直在夸我,说我形象特别好,能歌善舞,又是云南少数民族,好多吸引人的点,有信心把我也捧成巨星。
我当时才大一,第一次遇到赏识自己的人,被他夸得云里雾里。我想着,读书有啥用啊,直接当明星不好吗?于是就一个人提着个粉红色廉价行李箱来了北京。
我清楚地记得那天是2007年3月10号,经纪人说他特别忙,没时间接站,没功夫替我安排食宿,也没空见我。我下了飞机,跟着人群坐了大巴又换了公交,跌跌撞撞找了家80块一天的地下室宾馆。三天后,因为没钱,又换了个一个月300块的床位。
五天、一周、两周过去了,那个经纪人一直说自己在外地带明星拍戏,始终没露过面。这时候我才缓过神来,自己八成是被骗了。
孔雀哥哥只身一人北漂15年
身上的钱所剩无几,我走投无路,只能跑去北影厂门口接戏。每天吃着7块钱的土豆丝盒饭,和一群想当演员的人混在一起,聊梦想,聊演技,觉得娱乐圈触手可及。可是因为没有演戏经历,我根本什么戏都接不到,只好跟着身边的人,转战到建外SOHO。
十几年前的建外SOHO,骗子真是多到你难以想象!一条街上,全是经纪公司,全是星探,走在路上,就有好多人拿着名片来搭讪:“哎,帅哥帅哥,你好适合当模特,你好适合做演员。”
有个人听说我会跳杨丽萍的孔雀舞,就邀请我去演他们公司的戏,说有几千万的投资,特别热情。唯一的条件是,我需要购买“演员卡”。
我哪知道这是什么东西啊,傻不愣登地听着他忽悠。他告诉我,“演员卡”有分级,不同级别不同价位。2000多块的“初级演员”只能跑跑龙套,6000多块的“高级演员”才可以和明星搭戏。我哪有那么多钱,拜托了他好久,只留了200的饭钱,把身上剩下的1300都给了他。
结果当然是被骗了!那个所谓的工作人员连同他的公司一起消失了。我真是哭都找不到地方,走在八宝山那边的路上,在瓢泼大雨中嚎啕大哭,觉得自己的命实在太苦了,演员没当上,钱也全都被骗走了。我只是有个明星梦,没想到这么难。
更出乎我意料的是,这些娱乐圈的“掮客”们,不仅看上了我的钱,更觊觎我的身体。
孔雀哥哥穿民族服饰
2008年,新《红楼梦》开始选角。有个叫杨姐的经纪人主动联系我,说我特别适合演贾宝玉。可见了面她又变了脸,只说有个唱戏的角色适合我,聊了两句工作又扯到我的家庭。
“有件事儿,姐得跟你说,你家条件怎么样?”
我一头雾水,只能实话实说,“我家条件很差,父母都是农民,我读书的钱都是家里东拼西凑出来的。”
“那够呛了,那个唱戏的角色得二十万才能拿到。”
我当时就慌了,急得脸都红了。我之前已经离开了北京,为了这个觉得又一个人跑来北京,接不到戏,这一趟又白跑了。
杨姐一直很淡定,看着我悠悠说了句,“你要没钱的话,今天晚上就在姐家过吧,在姐家陪姐。”
我第一次碰到这种事情,一个和我妈年纪差不多的人,张口就是这些腌臜事儿,吓得二话没说直接跑掉了。
“出名的朋友,只有杨迪没拉黑我”2009年,我参加了湖南卫视《金牌魔术团》的选秀,从一个网络红人,开始真正向真正的艺人转变。
我最大的看点就是反串,身段很好,会跳杨丽萍的孔雀舞,性格大大咧咧,说话很犀利,不论导演给我什么任务,我都能很好地完成。
那段时间,我活跃于各大综艺节目,一个月可能要录四十多期节目,今天在湖南卫视,明天山东卫视,后天浙江卫视,下周又是江苏卫视。每天坐飞机头等舱跑来跑去,带着化妆师和助理,感觉自己已经成为了巨星。
孔雀哥哥(左二)反串主持
为了让导演满意,也为了出名,我什么节目都接,做尽了哗众取宠的事情,光是相亲节目我就上了十几次。时间长了,有些观众看穿了这些把戏,开始在网上骂我,“那个孔雀是有病吗,怎么浙江卫视刚牵手了一个,又去江苏卫视相亲?黑龙江卫视怎么也有他?!哦,原来是个托儿。”
还有一些情感类节目,去扮演死爹死妈、自己被包养、或者情侣吵架的等等人设。家里亲戚看我在电视上哭诉“父亲”中风,跑到家里去探望,结果发现全是假的,我父母面子也挂不住。
我原以为,外面的人不理解我没什么,只要同行认可就行。可是,慢慢地我发现,因为反串主持的风格,很多合作的人都在鄙视我。
有一次我录制一个少儿节目,一个小朋友进来跟我说打招呼,然后天真无邪地跟我说,“我爸爸说你是个娘娘腔。”,当时,他爸爸就站在化妆间的门口,脸腾一下就红起来了。化妆间一片安静,都在等着我这个以毒舌著称的人怎么出招。
可我能说什么呢?我知道,办公室里的人,表面上都客客气气的:“哇,孔雀你真的很棒!你瘦了哇!你衣服好好看!”其实私底下都嘲笑我是娘娘腔。
还有一次,我被安排采访一位挺有名的明星。我特别兴奋,早早画好了妆,一直在想一会儿见面了怎么打招呼更好一点。可快开场时编导告诉我,艺人觉得我太嘻哈太闹腾,想要换个比较正的主持人来采访。
编导当时的话说得非常委婉,晚上一起吃饭时他们才告诉我实情。艺人团队的原话是,觉得我很低级,一个娘炮还反串,不配采访他们的艺人。
我又气又委屈,盒饭都差点摔了。其实我生活中其实特别腼腆内向,也不爱去交际。台前的我之所以疯疯颠颠,扮女性,跟神经病一样口无遮掩,是因为我收了节目组的钱,只能完成他给的人设啊。
孔雀哥哥反串跳舞
伴随着观众的骂声、家人的不理解和同行的鄙夷,我就这么在娱乐圈的缝隙里艰难地生活着。
从2015年开始,因为整体行业生态变化,再加上我自己想从疯疯癫癫的综艺咖转型成演员,不再接反串工作,我的事业不断下滑,有时候三个月接不到活儿,开工一个月也只能挣七八千。
娱乐圈是最拜高踩低的地方。当我是综艺节目常客的时候,经常会有很多小艺人请我吃饭喝酒。等我没什么活儿了,这些人慢慢都远离了我。
更让我难过的是,有很多一路走来,甚至是我帮助提携过、给他们介绍资源、带着他们一起上节目的人,成了一二线明星后,都开始翻脸不认人。
孔雀哥哥曾是各大综艺节目的香饽饽
有个男孩之前是模特,后来演了个电视剧火得不行。我心里真替他高兴,发微信祝贺他,结果一看,人家早就把我拉黑了。上微博一翻,也取消了关注。
可能他觉得,我的名气已经配不上做他的朋友,甚至因为知道他过去的事情,还会成为他事业上的绊脚石。
现在数数,我的好朋友中,出了名还没把我拉黑了,也就只有杨迪了。
有时候在网上看到那些熟悉的脸,真的很想骂人。也会幻想,哼,等我哪天红了,看我怎么收拾你。
但是15年过去了,我已经36岁,离红的愿望越来越远了。
演员,大龄,不红我们听过了太多娱乐圈成功的故事,一鸣惊人的,大器晚成的。这几年好多观众喜欢夸一些“腰部”的中年男艺人,说他们演技好,人又低调。但“腰部”以下又有多少演员呢,那些“膝盖”以下,“脚踝”以下的演员过着怎样的落寞生活,大家好像一直都没有一个直观的感受。
我之前参加一个新闻发布会,一位拿过很多奖的老戏骨,在发布会上带着自己的小助理,到处给大家发资料,挺趾高气昂的。参会的人也很给面子,一直在说“我看过您的戏,特别好”之类的话。
发布会结束后,大多数人都走大路去地铁站或者打车走了,我自己沿着条小巷子往外走,没想到看到了刚刚那个老戏骨,和他助理一起在小巷子里站着吃包子。他看到我以后特别尴尬,脸一下红了,手不自觉地在捏包子的塑料袋。
我打了个招呼赶紧走了过去,背对着他的时候眼泪一下子流下来了。
我当时真的好难受,在人前那么一个风光无限的老演员,原来生活中是如此的落魄,这么窘迫的一面还被另一个演员看见了。我想到他的心情都觉得难过,也好害怕,怕我老了以后也是这样。
我今年三十六岁了,见导演的时候,经常会因为年龄被“退货”。我也想过,是不是应该去找个正经一点的工作,回老家开个饭店,做个生意之类的。
但是我没有任何的回头路。来都来了,还能怎么办呢?你看北京这么多人,没有一个人是容易的。有些人看起来光鲜亮丽地走在街上,其实心酸的故事说都说不完。
后面是悬崖,前面是独木桥,我只能转身不去看。向前走最起码还有通过的几率,回头可就真摔死了。我只能继续坚持。
三十岁前,我确实特别想红。但这几年,我真的很多事情都想开了、看淡了。
我现在经常会问自己,你小的时候不就想来北京吗?哎,我来了呀。小的时候不是想拍戏吗?我拍了啊。想做主持,我也做了呀。想唱歌,想跳舞,我已经实现我自己的梦想了,还有什么不满足呢?
年轻的时候我的名誉心会特别重,会跟别人攀比。同时期的艺人里,别人有什么东西,我也会想要。但这些东西生不带来死不带去的,没必要。我又想得到所有的资源,又想得到所有的朋友,所有的好处都围绕在我一个人身上。我是谁呀?不可能的。
我很优秀,可优秀的人太多了。我也很努力,但是我没有红起来,可能我运气差了一些东西。北京像我这样的演员有几十万,明星却只能有几百人。要是每个人都是大明星,配角这些跑龙套谁来演呢?
我现在就安安心心过自己的小日子,很多虚情假意、虚头巴脑的东西我都不在乎了。
以前为了和大家打成一片,简直是星巴克不离手,每天光喝咖啡都要一百多。但现在,我才不买这种东西。化妆品我只用玉兰油,100多一瓶,用了十多年,一点皱纹都没有。
北京那些高级商场我自己从来不去,陪朋友去的时候就专心专意给他们拎包。太贵了,一个包一两万,我能吃多少盖饭啊?遇到什么商演,我也不带化妆师、助理了。那些活儿我一个人都能干,何必装腔作势演给别人看?
身边经常有人问我,孔雀哥哥,你身边那么多人都红了,你怎么还不红?不红你怎么天天还这么乐观?
现在认识我的人是不多,在高级商场里,也从没有人跟我打过招呼。但是呢,在我等公交、坐地铁,或是披头散发在路边吃麻辣烫的时候,真的有人会认出我哦,“哎,小伙子,你是那个那个那个,《星光大道》扮女人的那个就是你,哎呦,扮女人跳得可好了。”
开始的时候,我总会不好意思连连否认。反串不是什么光彩的事情,多少同行因为这些事情看不起我。可慢慢发现,观众根本没有看不起我的意思。我喜欢跟他们聊天,有时候在公交车上,明明已经过站了,看到对方聊得高兴,我也一直陪着他们傻乐傻聊。
娱乐圈人来人往,我始终不是那个舞台中央的人。在网络上我寂寂无名,在高端场合我查无此人。但只要有人记得我,认出了我,还愿意跟我聊天,我这15年就不算白活。
娱乐圈孔雀哥哥