她的最后一首歌,是穿着婚纱唱完的。她说:“我不是首次穿婚纱,不过没有一次是属于我自己的,这可能是我一生的遗憾。”但她又说自己是幸运的,拥有这么多爱自己的人,可以嫁给音乐,嫁给歌迷。
这是2003年11月15日,梅艳芳人生的最后一场演唱会。她以一种优雅而伤感的方式,向所有人道别。这场演唱会的最后一首歌是《夕阳之歌》,开唱前,她说:“我老是觉得,夕阳和黄昏都十分漂亮,但十分短暂,我们应该珍惜,更加要争取在身边所有的事,否则瞬间便一无所有。”
就在沧桑的歌声中,穿着白色婚纱的梅艳芳走上台阶,对着所有人说了一声“拜拜”。很久很久以后,人们才想起,梅艳芳以往的演唱会都以一声“晚安”结束,只有这一次,她说了“拜拜”。这场演唱会结束45天后,2003年12月30日,梅艳芳因宫颈癌病逝,年仅40岁。
1963年10月10日,梅艳芳出生于香港旺角,是家中的老幺。由于父亲早逝,全家四个子女仅靠母亲经营破旧的锦霞歌舞团维持生计,家境十分窘困。小小年纪的梅艳芳深受影响,四岁半便踏上舞台,与姐姐在当时香港最大的游乐场——荔园登台表演。在荔园的舞台上,她唱《卖花女》,唱《卖酒仔》,唱《唐山大兄》,这些与年龄极度不符的歌曲,在她的口中唱出,怪趣又辛酸。
13岁时,梅艳芳开启了辗转歌厅、夜总会“卖唱”的日子,每天一唱就是十个小时,以至于喉咙都长出了茧。她后来回忆说:“人家说我有女强人的外壳,是因为我从小已经见惯了人生的复杂环境,无形之中自己建起了不少墙。”
1982年,TVB举办了第一届新秀歌唱大赛,参加人数超过2000人。在最终的比赛舞台上,当19岁的梅艳芳迈着轻快的舞步,唱起徐小凤的名曲《风的季节》时,全场都被她低沉而富有节奏的歌声镇住了。作为评委的黄霑赞叹不已,当场说:“分明是个天才!” 就这样,梅艳芳凭借第一届新秀歌唱大赛冠军的头衔,从此踏入乐坛。
虽然梅艳芳以酷似徐小凤的低沉嗓音闻名,但她的表演风格明显与前辈们大不相同。当时大火的徐小凤、甄妮、张德兰等女歌星,她们演唱时内敛、柔情。而梅艳芳,举手投足之间,尽是睥睨一切的自信和张扬。这份张扬,在其他女歌星身上从未见过,它来自于梅艳芳十多年来的舞台演出经历,深入骨髓。
更大胆的尝试,在梅艳芳进入歌坛后出现了。她的一首《坏女孩》,“尺度”大得让人惊讶。在她之前,从来没有女歌手展示出这种充满野性的形象。不少人都说梅艳芳的歌教坏小朋友,但吊诡的是,人们一边骂,一边情不自禁跟着唱。1980年代的香港乐坛,梅艳芳独领风骚,流行乐坛多了一种可能性。美国《时代周刊》曾将梅艳芳评价为“东方的麦当娜”。
而梅艳芳从不满足于任何一种固定的形象。正如媒体所评价的那样,“她唱过《坏女孩》的叛逆,也唱过《似是故人来》的典雅;唱过《烈焰红唇》的性感,也唱过《梦里共醉》的传统。她的风格是中国与西洋的结合,仿佛香港这座城市的时代文化缩影”。
在电影荧幕上,百变的梅艳芳也堪称芳华绝代。1988年,她与张国荣合作《胭脂扣》,出演如花这个角色,荣获金像奖、金马奖等四个最佳女主角。电影中,如花“有很多种样子,浓妆、淡妆、男妆、没化妆……如梦如幻月,若即若离花”。而现实中,梅艳芳也像如花一样,拥有千百种姿态,每一种都让人着迷。
梅艳芳一生珍惜朋友、交友广阔,她在娱乐圈里是公认的豪爽与仗义。她说过一句话:“假如问我,到了百年归老那天,有什么可以带进棺材,我可以肯定的只有一样东西,就是真情。”正因为这种真诚、博爱、侠义的性格使她成为演艺界尊崇的“大姐大”。曾志伟曾半开玩笑地说:“如果你想找人借钱又不想还的话,那就找梅艳芳好了。”2002年,梅艳芳在庆祝入行二十年的纪念节目上对大家说,我在娱乐圈闯荡二十年,四个字概括——“友情岁月!”
除了关心身边的人,梅艳芳还尽己所能,去关注更远的地方,更广泛的人群。1993年,她与成龙、许冠文等人发起成立了香港演艺人协会。这个协会后来发展成为一个影响巨大的慈善团体,在种种天灾人祸上,把两岸三地的艺人团结起来一同筹款。多年间,她有空便奔走各地进行慈善演出,为孤儿院、养老院募集善款。
2003年“非典”时期,身患癌症的梅艳芳对外界隐瞒病情,倾力联络各界人士,组织演艺界明星全力发起“茁壮行动”和“1:99慈善音乐会 ”,最终筹得2300万元善款,帮助那些因为非典在生活或教育经费上出现问题的病人家庭。
但那一年,梅艳芳自己却走到了生命的终点。2003年12月30日,当所有人都以为黑色2003马上要过去,即将掀开新一页的时候,却猝不及防地收到了一个悲哀的消息:梅艳芳病逝了。大家都说,香港的女儿,永远地离开了。
四十年人生,从草根到成名,艰苦打拼,锐意进取,最后不忘回馈社会。梅艳芳的一生,就是一个香港腾飞的故事。
她生前曾在一场演唱会中说:“如果有一日我离开了舞台,有多少人会记得梅艳芳这个人?我只希望大家在某一晚抬头望向天空,看见其中一颗星星时,会想起曾经有个很熟悉的名字,一个曾经为你们带来一点欢乐的人,她的名字叫梅艳芳。”
而如今,多少年过去了,依然有很多人在问:香港还会不会再出现一个梅艳芳?
一个理性而悲伤的答案是:夕阳之歌成绝唱,世间再无梅艳芳。
梅艳芳演唱会