2015年大年初四,59岁的相声演员笑林因感冒不适,去医院做了个检查。
他以为自己就是一点小毛病,没想到却被医生直接送进了重症监护室。
原来笑林根本就不是患上了感冒,而是得了非常严重的白血病。在了解到自己的病情后,笑林表现得十分乐观、坚强。
谁也没有想到,仅仅一个月后,他就因为医治无效而离开了这个世界。
2015年3月27日,在笑林的告别仪式上,他生前的好友纷纷现身,大家都神情哀伤、泪洒当场。
笑林的发小董浩,更是痛哭不已。
其实,笑林这一生虽然结束得仓促,却也是精彩异常、充满了故事。
01
笑林原名赵学林,出生在1956年,他自幼就入了曲艺行当的门,跟随着父亲的好友,山东快书表演艺术家刘司昌苦练技艺。
4岁那年,笑林就能够登台了,别看当时他的年纪小,表演起来也是有模有样,老师自然也乐于把他带出去锻炼,他参加的文艺活动也越来越多。
1961年,业内举办了一场山东快书专场,北京曲艺圈的名家也纷纷到场,5岁的笑林又被老师推到了台上,那一次他在场上表演了两段节目,获得了台下观众掌声阵阵。
其中有一位22岁的相声演员,也跟着观众用力地拍着巴掌,他虽然是第一次见到这个小孩儿,却由衷地认为他表演得不错。
而这位相声演员,正是后来与笑林搭档了20多年的李国盛。不过这次初遇并没有让他们产生更多交集,演出之后笑林和李国盛又回到了各自的生活轨迹中。
李国盛娶妻生子,笑林也顺理成章一步步走进小学、中学。在北京3中读书阶段,他遇到了一生的好兄弟,董浩。
在董浩的记忆中,那个时候的笑林是一个多才多艺、性格温和的少年,因为出身不算太好,时不时会有些人欺负他,这让与笑林出身差不多的董浩看了心里很不是滋味,而也正是在他的暗中帮助下,欺负笑林的那些人才收敛了很多。
笑林和董浩也由此变得熟悉起来,尽管后来他们分别了很久,再重逢的时候也还是非常交心的朋友。
20世纪70年代,笑林顺应时代潮流,来到了农村插队,当时他白天在山上烧石灰窑,晚上就在窑上值班。
夜晚的荒郊不仅阴风阵阵,偶尔还会传来鸟兽的叫声,纵然笑林已经是一个精壮的青年,也难免会有些寂寞、害怕,为了缓解自己的紧张情绪,他使出了从小学来的本事,唱歌。
02
也正是因为这样,笑林这些功夫才没有荒废,在结束插队生活回城时,他自然而然又重走旧路,被分配到了北京曲艺团。
在这儿,笑林有机会拜入相声大师马季门下,从此正式改行说起了相声。
值得一提的是,最开始学相声的时候他的艺名叫赵笑林,后来在一次演出中,李谷一对他说,赵笑林这个名字没有笑林叫起来顺口,笑林自己琢磨了一下,感觉还真是这样,于是他在请示了父亲后,正式把艺名改成了笑林。
1980年,笑林和李国盛在机缘巧合之下再次相遇,虽然他们在年龄上相差17岁,却还是成了一对搭档。
笑林曾在采访中坦言,除爱人家人之外,老搭档李国盛是与他相处最久、最了解他的人。而这是一点一滴的时光换来的。
两人搭档之初,笑林还是单身一人,很多时候为了排练方便,他一整天都待在李国盛家里,李国盛笑称自家简直就是笑林的食堂。
正是有了这样的日复一日地排练,他们配合得越来越好。
彼时,他们在全国各大比赛中多次获得二等奖,并在1986年首次登上了央视春晚的舞台,成了家喻户晓的演员。
那几年,笑林不仅是事业上得意,在爱情上也找到了心仪的另一半,只不过好事多磨,在结婚的时候他们遇到了很大的阻力。
1983年,北京团市委搞了一次新颖前卫的集体婚礼,邀请笑林、李国盛两人来表演节目,他们两人还为此特意创作了一个新节目。
当时笑林和女友也还在恋爱之中,于是他萌生了参加这场集体婚礼的想法。
笑林把这个想法告诉了女友,女友同父母商量了一下便答应了。笑林赶快又把这个想法告诉了父亲,原以为他老人家也不会反对的,没想到一向开通的老人这次却说什么也不同意。
03
笑林父亲的想法也很简单,他认为自己儿子结婚是人生大事,必须要大宴宾客、好好操办,去参加集体婚礼实在是太过敷衍了。
而笑林却坚持自己的想法,他觉得婚礼无非就是走个形式,像这样的集体婚礼虽然简单,但也是非常有意义的。
就这样,他们父子两个谁也不愿意让步,笑林的父亲甚至明确表示,你要是不在意这个形式,我们也不用在集体婚礼上露面了。
无奈之下,笑林只好请李国盛夫妻代替父母出席婚礼。
虽然笑林因为结婚这件事和父母闹得很不好看,但其实婚后他们也得到了父母的认可,笑林和妻子过起小日子来也非常和谐、幸福。
自他们恋爱开始,笑林就将妻子的生日牢牢记在心里。
婚后,每当妻子的生日他都想找家环境优雅的餐厅,为她庆祝一番。
可笑林的妻子非常贤惠,也很会勤俭持家,她总是告诉笑林,自己吃不惯外面的菜,还是在家吃碗面最可口。
看到妻子如此节俭,笑林每次发工资都会非常主动地交到她手上。
妻子也知道笑林每天在外面演出辛苦,所以就算笑林在家,她也不让丈夫干一点活。此外,妻子还经常变着花样地夸奖他、恭维他。
因为懂得发现对方的优点,知道体谅对方的付出,笑林和妻子的感情是数十年如一日的恩爱。
他曾在采访中坦言,自己每天都要和妻子通话很多次,有时候也没什么非说不可的事情,就是简简单单聊两句。有时候因为自己出差,两个人长时间见不到面,也会把我想你了挂在嘴边。
在妻子的默默支持和甜言蜜语中,笑林的事业发展得越来越好。
他也告诉自己,男人一定要做好一个家庭的船长,身为船长就要让家这条船行得直、走得正。
04
婚后不久,笑林有了自己的儿子赵一杨,成了一位父亲,在教育孩子方面,他也是非常严格。
赵一扬曾回忆称,父亲经常会参加一些慰问演出,经常会离家很长时间,但即便是这样,他也不会因此溺爱孩子,放低对自己的要求。
但与现在大多数父母不同的是,笑林基本上没有因为儿子的学习问题批评过他,而是更加注重孩子的言谈举止、待人接物。
笑林告诉儿子以后想要在社会上立足,并不光靠出类拔萃的成绩。如果只是追求好成绩,却不懂得为人处世,那未来的路是很让人担心的。
不过笑林虽然严厉,却也不是一味如此。
在赵一杨小的时候,他会在孩子玩的时候给他出主意,传授他一些更好的方法。在小霸王游戏机流行的时候,笑林也马上给儿子买回来一个。
在曲艺界有很多子承父业的例子,在这方面笑林尊重了儿子的决定,那就是不进娱乐圈、不入曲艺行。
赵一杨是一个比较理性的人,他认为自己身上并不具备艺术天赋,且性格也比较内向,相比于被人瞩目,他还是喜欢过普通平凡的生活。
所以在大学时期选择专业的时候,他到国外学习了农业,学成归来后赵一杨想要自己创业,资金问题成了摆在他面前的难题,这时候笑林拿出了自己的积蓄。
他告诉儿子,这些钱是我借给你的,你必须在限定日期前还给我,闯荡社会最重要的一点就是要讲信用,就算对自己的双亲也是一样。
而赵一杨接过了钱,也确实把笑林的话记在了心里,虽然没有写借条,他还是在约定日期之间把钱还给了父亲。
看得出来,不论丈夫还是父亲,笑林都做得非常不错,他算得上是一位合格的船长。其实,对于李国盛来说,笑林也是位可敬的搭档。
05
前文说过,李国盛比笑林大17岁,年过60退休之后,因为体力不济等原因,他选择了彻底回归家庭。
而李国盛退休了,笑林的事业还要继续,可无论是与谁合作,他都觉得不如和李国盛配合得那么默契。后来笑林也不再说相声,干脆跨界当起了主持人。
当有人问起他为什么改行时,笑林非常感性地说,我和李国盛老师就像是两口子,是固定的搭档,这辈子我都不想换了。
可以说,笑林对待身边的亲友,永远都是热情洋溢、温暖如春。
可就在2015年3月,笑林因为白血病去世了。
从大年初四住院,到二月初四去世,只有短短一个月的时间。笑林的妻子、儿子乃至亲友都很难接受这个事实。
因为在大家心里,他一直是一个非常自律、非常注重生活习惯的人。
据笑林的好友董浩透露,笑林非常注重运动,有时候他要求自己每天做100个俯卧撑,有时候是每天扣篮几百个。
而在50岁以后,笑林又渐渐改变了运动方式,他会每天做一做广播体操,偶尔打一打高尔夫球,总之要保证每天都活动一下筋骨。
在饮食上笑林也非常注意,为了保护嗓子,他甚至连酒都不喝。如果说,他有什么不良的生活习惯的话,那大概就是太拼了吧!
董浩曾经爆料说,笑林这个人一直都在超负荷工作,他总是把自己的时间安排得满满的,用现在的话说,就是多少有些卷。
这么多年里,他在做好本职工作之后,又积极要求入党、考党校,读完大学又要读研究生,积极要求下基层当街道干部。用董浩的话来说,那真是宏图计划层出不穷。
虽然笑林的病未必与他的要强、劳累有多大关系,但当谈到他的骤然离世时,董浩还是非常痛惜地说,我真想把他摇醒,告诉他用其他方式再活一次。
笑林的儿子赵一杨,也在父亲去世后的一次采访中表示,他实在是太累了,这次他终于可以歇歇了。
其实人生在世几十年,没有人知道自己会在哪一站下车,笑林生前一直在为自己奋斗,为他的家人奋斗,为一个又一个的目标奋斗。
或许笑林以为自己还有很多时间,他不想浪费这宝贵的人生。
但正如董浩所说,如果再给他一次重生的机会,相信他会换一种方式去活,会用更多的时间去陪伴家人、品味亲情。
因为这才是人世间最值得珍惜的存在。
集体婚礼相声演员董浩新型冠状肺炎