李咏去世4年后，她终于读懂了哈文

如果你是中年人，建议你读完这篇文。

01

一个老朋友的丈夫，不久前被确诊癌症，晚期。即便疫情如此汹涌，她毅然带着他，去北京、上海最好的医院治疗。花了很多钱，跑了很多路，也历经诸多事。医生给予全力救治后，都让她做好最坏的打算：癌魔一直在扩散，离别只是时间早晚的问题，她已倾尽所有，不要太自责愧疚。她像所有家有癌症患者的家属一样，历经绝望、崩溃、质疑、不甘、懊悔后，在精神和金钱的巨大消耗中，也在尝试去直面、接受、妥协、坚韧和勇敢。她开始日日清晨，在朋友圈打卡。无过多言辞，只是一张随手拍的生活照片，加一句“早安”。如今，她已打卡80多天。这80多天的每一天，对于健康的我们来说，不过是早晨与傍晚，对于她和丈夫来说，却是告白和生死。她和丈夫是青梅竹马的爱人。他们从中学、大学到如今，相爱相守18年，原本以为他们可以相伴到须发皆白、皱纹如縠，孰料一个将要在半路将另一个抛下。

“今天，我才明白，懂得缘何是一种慈悲。”昨夜，她对我说：原来，所谓“懂得”，需要将一个人摁到另一个人的同样处境里，亲历相同的疼痛与绝望、痛楚和悲伤，才能让两颗心真正懂得。所谓“慈悲”，便是历经生离死别，修来共情懂得后，希望山河皆安的慈心，乞求众生离苦的悲心。她还说，此刻，她才算懂得，李咏患癌离世前，他的妻子哈文缘何每日都在微博上发“早”。那简简单单的一个字，是痛，是幸，是悲，也是喜。痛与悲，是为迟早到来的离别。幸与喜，是为这仍可共度的相守。而我更感怀的，是她下面的话——

02

她说她的丈夫，出身贫寒，幼年丧父，优秀努力，负责担当。凭借踏实靠谱的为人处世，还有狂热痴迷的钻研精神，在大城市里谋得一份不错的工作，并在日日精进中，得到提拔和重用，深受领导同事的喜爱。单单工作的执着也就罢了，他还对兄弟姊妹，包括亲朋好友的琐事，都亲力亲为，用心操办。他自认为长兄如父，弟弟妹妹读书、工作，包括婚嫁，他无一不是倾尽所能，给予能力范围内的最好。而他自己，常年却节衣缩食，省吃俭用，律己隐忍。“35岁以后，我和他曾多次沟通过，那便是希望他能对自己好一点。”她说，当她看到太好太负责的丈夫，陷入工作和人情的万般执着后，曾隐忧他会累垮，她和孩子会失去他，就不止一次提醒他：对自己过分严苛，对工作过分狂热，对亲情过分帮衬，对他人过分执着……这些在年少时，成就他的优良品质，在中年后是需要反思的。因为过分执着的人，势必消耗太多，中年后身体会在过分透支中，变得异常脆弱，稍有不慎，可能就会陷入大病大灾中。所以，当放下过多的执念，改变心境和性格。把心变得厚一些，宽一些，钝感强一些，给肉体喘息的时间去修复，给精神放松的空间去自愈，才能趔趄度过负重前行的中年。遗憾的是，她说的每个字，她的丈夫都懂，但他要真正做到，并不容易。直到癌症确诊后，她的丈夫做了大手术，浑身插满管子，在重症监护室里想见最想见的人一面都难，他才艰难地对她说出：“对不起，我错了。”

他所谓的“错”，便是他该早点听爱人的话。早点学会给自己松绑，尝试放下种种执着，回到自身去倾听身体发出的求救和信号。早在病魔作妖前从肉体到情绪，构筑一道防护墙。他的忏悔，让我想起多年前的一个采访——

03

多年前，我曾采访过一个带着患癌的妻子，去周游世界的男人。这个长情的男人曾说过一句话，令我印象深刻：“我就知道，我老婆的身体，早晚会出大事。”他举了一个极小的例子，证明自己的观点。他和妻子是彼此的初恋，又在同一家国企上班，做得都是最辛苦的工种。每天下班回来，他都累得倒在沙发上就能睡着，而他妻子再累再困，还要把家里打扫得一尘不染。“哪怕再晚，就算不睡觉，她也要把地板拖得锃亮，确保家里一丝不乱。”他感叹，这是妻子的持家，勤劳，秩序感，追求完美，也是年轻时他爱她的优良品质。但年岁渐长后，他隐隐觉得，妻子这种过于要强和追求极致的性格，让她一刻也无法松弛，也让她身体和精神都陷入巨大内耗中。他试着帮她打扫，给她找清洁工，带她去看山看水看花，享受当下生活点滴的美好。但一个人的改变，是何其难。就算在山水间，妻子依然眼里揉不得沙子，还想着工作、孩子、老人、家里桩桩件件的大小事儿。直到最后被确诊乳腺癌，割了右乳后，又割了左乳，躺到病床上，她才不得不放松下来，放弃自己的完美主义。所幸，他们结婚早，40多岁的年纪，两个孩子已经成年参加工作。他们所在的国企倒闭后，在孩子们的资助下，他带着妻子开始周游世界。

他的妻在经历病患和无常后，也渐渐放下对自己的苛责，开始以更随心、更宽容、更开阔的世界，对待周遭。她修正了年轻时的高傲、苛责和执念，接纳了自己的残缺，诸事的遗憾，万物的瑕疵，也最终修来了福报。乳腺癌手术10多年后，那个摒弃完美的女人，依然勇敢健康地活着。04心理学家荣格说：“性格决定命运。”你有怎样的性格，就会有怎样的命运。因为性格会固化习惯，习惯会固化行为，行为会构筑成经验，而经验指导我们应激处理诸事。包括工作、生活、婚姻和人际关系。很多人，尤其是要强的人、能干的人、自律的人、优秀的人，性格中都有强烈的“我执”：“我一定要……”“我必须……”“我肯定……”这种努力、上进、拼搏、坚韧、隐忍、目标清晰、行动高效、不达目的誓不罢休、做不到极致绝不放手的性格，在年轻时会成就一个人。让他比同一起点的同龄人，更优秀，更璀璨，更有大成就，在人群中闪闪发光，在诸事中熠熠生辉。甚至攫取更大的名利、身价和财富。但是，万物自有规律，能量不过守恒。如果你不是上苍特别眷顾的幸运儿，就会在岁月和遭遇中，洞见自然法则和因果不虚：年少时用力过猛，年长后就会浑身病痛。性格中过度我执，到头来可能是人财尽失的一场空。如不改变和审视、省察和修行，那些曾经成就你的优点，在当下可能是毁掉你的缺憾。那些我们熟悉的英年早逝的才俊，就是陷入了这样的魔咒里。

人到中年，是一场修行。这“修”，是复盘，是回望，是反思，是喘息，是接纳残缺，是拥抱瑕疵，是回到本心里，修正自己曾信誓旦旦的那些认知。这“行”，是舍弃，是改变，是放松，是缓行，是历经悲欢，习得无常，重组自己，建设内心，开启人生充满未知的后半程。

人到中年，需要打碎重建。善良如你，值得拥有更从容的明天。

哈文李咏