文/Di
编辑/小情书
2021年末,全国文学艺术代表大会在北京召开。
一张照片广受关注,文学文艺界的十几位代表站在人民大会堂前。其中知名青年演员周冬雨和宋佳格外亮眼。
“咦,那个穿白色羽绒服站在周冬雨和宋佳中间的中年妇女是谁?怎么看着那么面熟。”
颜丙燕,就是网友口中的“中年妇女”。
对于年轻的观众还是大龄的观众来说,她都不算陌生。
只是岁月蹉跎,这个被无数同行视为楷模的女演员在脱离了角色后,成为了大众眼里普通的妇女。
但如果不在事业正劲时离开荧幕中心,凭颜丙燕的实力,什么跻身一线顶流简直太轻松。
1.
颜丙燕不是能够第一眼就能惊艳别人的美女,一眼万年不切实际射略显俗套。有媒体曾很贴切地形容过颜丙燕的美。
她的美,既不在于热情洋溢,也不在于内敛深沉,而在于情绪宣泄前欲哭又止的停顿;
她的美,既不在于动态的举手投足,也不在于静态的肖像侧写,而在于介乎动静之间的微妙张力;
她的美,既不高冷,也不艳俗,而是一种困顿于市井却未曾沾染风尘的质朴……
人们常说,美人即使迟暮,但也会得到岁月的格外优待。
但颜丙燕不是,她是不幸运的,岁月没有给予她特别优待。
作为一个在北京出生山东长大的丫头,初中时再次回到北京读书时,因为口音颜丙燕被同龄的小女孩嘲笑,她就只和男孩子玩儿。
要强的颜丙燕和男孩子在一起时,也并不娇矜。
一次争执,她用半截儿砖头把一个男孩儿的鼻子砸成粉碎性骨折。对方家长找上门,颜丙燕的妈妈把她一顿胖揍。
她从小和妈妈的关系不太亲近,两个脾气差不多的人,几乎总是对着干的。十一岁,原本喜欢唱歌的意外考进了北京歌舞团。
她以为“歌舞团”,肯定是有唱歌的也有跳舞的,所以面试的时候她只唱了一首歌。
即使是这样,她还是被录取了,只是被迫开始学习舞蹈,一跳就是十四年。
16岁的时候,颜丙燕恋爱了。叛逆的她第一时间把这事儿告诉了妈妈。
“我谈恋爱了啊,以后不用管我了。”
一场争吵在所难免,这么多年母女俩就是这么过来的。
颜丙燕说,记得小时候有一次自己睡着了,妈妈悄悄过来给她盖被子。看着她睡觉安静的样子,妈妈坐在旁边轻抚着她。
那一瞬间,颜丙燕心里扭成了麻花,她不知道该继续装睡还是睁眼——她从没有和妈妈如此近距离和谐的相处。
就在颜丙燕睁眼的时候,妈妈也惊了一下,原来妈妈也是同样的感觉。
1994年,电影《追捕野狼帮》找到颜丙燕演女主角。
她原想拒绝,但想着答应去试镜的话可以免费搭车到深圳看看父亲。于是踏上了人生转折的旅途。
2.
喜欢唱歌,却学了舞蹈,蹭了趟车又意外跨入演艺界。
颜丙燕在表演方面确实很有天赋,第一次拍戏就担任女主角,且反响不错。真是无心插柳柳成荫。
第二部戏约很快就又找到她。颜丙燕是一个很有想法的人,在看了剧本后她很喜欢里面的女二号,于是就放弃了女主角的选择。
从这里就足以看出,颜丙燕不是为了名利才演戏的。
1997年,初出茅庐的颜丙燕凭借电视剧《红十字方队》一举拿下“金鹰奖最佳女配角”。
这样的成绩对非科班出身25岁的女演员来说,可谓是前途不可限量,多少好剧本慕名而来。
而就在颜丙燕逐步在演艺圈扎住脚跟,事业开始大火时,噩耗也随之到来。
她的母亲被查出患了绝症,医生说最理想的结果也只能活三年……
直到母亲要上手术台前,颜丙燕都还是懵的,她不知道该怎么消化这个消息。
直到回想起这么多年来和母亲的点点滴滴,以及反应过来可能妈妈马上就要从她的生命中消失时,颜丙燕终于卸下了伪装与防备。
“手术做了七个小时,我一直站在门外等着。脑子里就想着一句话,再给我一次机会。”
医生说那次手术有很大几率颜丙燕的妈妈下不了手术台,但可能是老天听到了她的心声,手术成功了。
在有限的时间去弥补无限的遗憾是很困难的,颜丙燕和母亲之间错过了太多敞开心扉的爱与关心。
从母亲生病开始,她开始推掉所有要出远门的工作。
拍戏只会在母亲身体状况稳定的时候,接一些不用去外地的角色,哪怕是很小的配角她也不在乎。
这样一来,颜丙燕就错过家太多太多的机会,所以观众也在很长一段时间里少有看到她的身影。
戏接得少了,收入也就少了,母亲每一天的医疗费用终究还是把颜丙燕给掏空。
好在她的经纪公司的老板是多年好友,不仅没有让她强行去工作,还借了不少钱给她。
在颜丙燕和父亲的照料下,母亲的身体撑过了医生预计的三年。他们又多了些共处的时光,但残酷的是,谁也不知道母亲会在哪一天突然倒下。
母亲病了,母女俩的关系却好了。其实她们并没有什么大矛盾,就是两个都不会表达的人一直被执拗的性格左右。
颜丙燕和妈妈的心靠得越来越近,而妈妈唯一的心愿就是喜欢在离开前能看到女儿成家。
为了完成妈妈的心愿,颜丙燕在那段时间迫切地想要找个差不多的男人火速结婚。谈了好几个男朋友,都没有结果。她太着急了。
出发点是错的,又怎么找到正确的归途呢。
和别人交往时,颜丙燕完全忽略了恋爱中应该有的过程,如果对方不能马上和结婚,她会很快地结束并开始新的恋情。
终于那一天还是到来了。
在女儿和丈夫的精心照看下,颜丙燕的母亲撑了八年,没来得及看女儿成家,就永远地离开了。
3.
子欲养而亲不待,尽是悲凉,求缘而不得缘,尽是苦楚。颜丙燕散尽家财,放弃无数大好机会,换来母亲八年的生命。
这样的交换,相信再来一次她也会做出同样的选择。
母亲离开后,颜丙燕在调整下逐步把生活重心放回到工作上。是金子在哪儿都会发光,逝去的机会,又重新一个接一个回到她的手中。
复出之后,颜丙燕先后演了不少“妈妈”类的角色,把每天面对着一地鸡毛的中年妇女刻画得入木三分。
每次要进组前,她都要花很长时间提前进入角色。而对于她的努力,观众的一句“连头发丝儿都会演戏”就是最好的评价。
《万箭穿心》剧照
2012年,一部《万箭穿心》,让颜丙燕一共荣获了多个国内外八个“最佳”大奖,一次性把八年缺席的大奖全都拿了回来。这份实力与殊荣,她应该是头一个。
最炙手可热的时候,颜丙燕却说,做演员要忍得住孤独。
在她眼里,演艺圈就是名利圈,掌声、鲜花、金钱都太近了,触手可及,所以,她才觉得演员要忍得住孤独。
所以在回归事业后,颜丙燕的作品产出量还是不高。
2016年她一部戏没接,2017年和2018年各接了一部作品,2019年又是一部没接。
别人觉得她选剧本太挑剔,但是只有真正了解自己的演员才知道什么样的角色是适合自己的,什么样的角色是可以挑战的。
没有接戏的时间里,颜丙燕其实也没闲着,她一直在看剧本。
除了访谈,颜丙燕从不接受拍戏以外的任何商业广告和综艺节目。
整个人都奉献给了角色,有时看到好剧本她还会自掏腰包,因为不少年轻导演资金很困难,拉投资很难,她也就不好意思开口要钱了。
最近她在热播剧《大考》中饰演了一个温柔的家庭妇女,对待儿子和老公总是宽容又温柔,对不富裕的日子感到知足。
颜丙燕总是能准确地诠释出一个角色的亮点与特点,把一些小的细节也把握得十分到位,
只是,演了许多的妻子和妈妈,现实中的颜丙燕马上就要50岁了,却依然孤身一人。
母亲走后,她感觉之前找对象太着急,于是放慢了在感情上的脚步,想慢慢地等待属于自己的缘份。
每年她都会带父亲出去旅游一次,尽可能地抽出时间陪伴父亲。老人家也着急,没少跟她提结婚找对象的事儿,还嘱咐她要求不要太高。
但颜丙燕自己也不知道自己的要求是什么,要找一个什么样的伴侣。所以一晃就到了如今的年纪。
“以前交往的每任男友都不是一个类型。反正还是顺其自然吧。”
好在她对待表演与爱情的态度都很通透,花开花落自有时,相信缘份就在某个时刻等待着她。
希望颜丙燕能够如愿收获属于自己的幸福吧。
颜丙燕