看了这段时间的热搜事件，想跟小伙伴们聊聊去年威尼斯电影节的金狮奖影片——《正发生》。
故事改编自作家安妮·欧诺的同名自传式小说，讲述女大学生安妮未婚先孕，千方百计寻求堕胎门路的故事。
同类题材的电影，之前我给大家聊过几部。
比如获得戛纳金棕榈奖的《四月三周两天》，还有柏林金熊奖提名的《从不，很少、有时、总是》，讲的都是女主角迫于当地禁止堕胎的规定，铤而走险寻找出路的经历。
而《正发生》的女主，遭遇也十分相似——
上世纪60年代，“五月风暴”尚未到来的法国，堕胎是法律明令禁止的犯罪行为。它就像瘟疫一样让人避之不及，甚至会导致众叛亲离。
在这个极度压抑人性的时代，女主角安妮显得格格不入。
她家境平凡，母亲把希望寄托在她身上，希望她能够顺利从文学系毕业，进入大学任教。
别人的父母都是希望女儿早早嫁人，安妮的母亲却支持把钱花在教育上。
安妮自己也十分热爱文学，是老师颇为欣赏的学霸。
只不过，她的内心有一个躁动的灵魂，抗拒循规蹈矩，经常和朋友们精心打扮去酒吧寻乐。
对于其他女生的指指点点，她表现得毫不在意，但私下里难免感到有些孤独。
有天晚上，她在酒吧遇到一个男孩，两人发生了一夜情。
没想到，几周后做身体检查，医生告知她怀孕了。
这个消息犹如晴天霹雳，一旦被人知道，她不仅要付出自由的代价，来之不易的学业和前途也将毁于一旦。
安妮的第一想法，就是找个诊所悄悄堕胎，百般请求之下，诊所医生给她开了堕胎药。
然而几周后，安妮才得知自己拿到的竟然是保胎药，那位医生是个“反堕胎”的拥护者。
正规途径被堵死，她只能寻求朋友的帮助。
然而，平时最要好的朋友立刻跟她划清界限：
一个男性朋友得知安妮怀孕后，竟然动了趁火打劫的念头，把安妮约去家里意图不轨。
眼看麻烦还没解决，学校里的那群“道德标兵”又像苍蝇一样围上来。
她们以安妮“在外过了夜”为由，禁止她使用公共浴室。
所有这些破事儿，导致安妮的学业受到影响，她不再是跟老师对答如流的学霸，甚至被当众批评不求上进。
无奈之下，安妮打算自行流产，没有任何麻药辅助，拿着一根毛衣针戳进了体内……
据说，影片里的痛感情节因为过于真实，在电影节放映时，现场有记者当场吓晕。
对于影迷来说，似乎很难想象开放、浪漫的法国，也曾有过这样一个压抑的时期。
但原著作者安妮·欧诺年轻时的这段经历，在当年并非小概率事件。
1971年4月5日，法国有343名女性签署联名宣言，宣称自己曾秘密堕胎，以此为女性同胞争取自由堕胎的权利。
这其中包括了作家玛格丽特·杜拉斯、影星凯瑟琳·德纳芙等女性公众人物，而宣言的起草人便是著名女权主义者波伏娃。
这份宣言当年引起法国社会的热烈讨论，越来越多的人站出来表示支持。
《查理周刊》率先用一则漫画向政客发问：“那些让343位女性怀孕的人到底是谁？”
到了1973年，有331名医生公开响应，支持女性堕胎自由。这些最终促成了1975年《自愿终止妊娠法》的颁布，堕胎才彻底被去罪化。
《正发生》这部电影最大的价值，就是展现了生育自由被剥夺的女性的真实遭遇。
在“堕胎”与“犯罪”划等号的时代，安妮发现身边的一切，都因为自己未婚先孕变得诡异起来——
之前还亲密无间的闺蜜，隔天就因为“怀孕”而跟自己划清界限；原本仗义的男性朋友，会因为“怀孕”而将自己视为“猎物”。
腹中胎儿的生父，未曾有过一点迟疑，就认定堕胎的责任应由她独自承受。
而造成这种局面的根源，并非只有那一则泯灭人权的法律条文。
故事里的安妮就像是《皇帝的新衣》里说真话的小孩，反衬出周遭令人习以为常、但却早已畸形的社会。
影片开场，安妮去酒吧消遣，有个消防员过来搭讪“让我猜猜，你是文学系的”。
安妮早就摸清了男孩子们的套路，因为“所有女生都是文学系的”。
同级的女生看不惯安妮张扬不羁的做派，不时施以霸凌手段，在她的书里夹带不雅图片，在公共浴室对她围堵羞辱。
而当她向好友坦白自己怀孕时，一个闺蜜表示关切，另外一人却立刻阻止——“你想和她在大牢里度过下半生吗？！”
所有人都坚称怀孕是女性“自己的事情”，但与此同时，女性在这件事里并不是掌控者。
当法律、道德、教育都在无形中剥夺女性的权利时，安妮最终只能选择铤而走险。
她找到一位“黑医”做了引产手术，在宿舍的洗手间里排出了胎儿，这也是影片中第二处让人疼痛无比的情节。
影片结尾，安妮产后大出血，在鬼门关走了一遭，终于回到正轨，返回校园继续学业……
影片中我最喜欢的一点，是女主角安妮的单人近景镜头，大多以俯视的角度拍摄，画面中的她十分柔美，甚至有些脆弱，但眼神中却总是显露出不甘、要强的神色。
这种镜头设计正呼应了主角的设定，她生活在压抑的时代，但内心的反抗意识正在觉醒。
值得一提的是，《正发生》收获金狮奖后不久，另一部女导演创作的影片《阿尔卡拉斯》夺得2022年柏林国际电影节金熊奖，再加上获得金棕榈奖的《钛》，你会发现这一年的欧洲三大电影节，都把最高奖颁给了女性导演。
这不能简单粗暴地解释为“政治正确”，反而在某种程度上说明，女性导演在自己的领域中，逐渐获得了与男性导演同样的肯定。她们的思考与创作，为影迷带来了全新的视角。
在我看来，《正发生》这类影片拍多少都不为过，正因为曾经被压抑、被诋毁，女性平权的话题才更需要在各种艺术作品中被高调提及。
很多小伙伴可能都不知道，咱们国产片里也有一部类似的“痛感”电影——让演员颜丙燕拿下金鸡奖影后的《爱情的牙齿》。
这部电影以女主角钱叶红为中心，讲述了她人生中经历的三段感情，每一段都伴随着生理上的疼痛感。
其中一段，她爱上了一个在机关单位工作的有妇之夫，不慎意外怀孕，这事一旦传出去，不仅男方会丢了铁饭碗，钱叶红自己也会被医学院劝退。
因此，她决定利用自己的医学知识，为自己做人工引产，这段戏长达两分钟，看过的没有人不被颜丙燕演绎的痛感所触动。
不过这种牺牲巨大的痛感，是女主的主动选择，她希望用这种痛，铭记那段不该存在的爱。
所以比起那些用初恋、堕胎做噱头的“国产青春残酷物语”，这部相对低调的《爱情的牙齿》，更能体现现实中女性的处境。
今天聊的《正发生》同样如此。
这样的故事贯穿每个时代、遍布世界各地，至今问题依旧存在，依旧“正发生”着。
唯有全力、高调的呐喊与质问，那些被有形和无形枷锁困住的女性，才能得到一线生机。
酒吧电影节医生
