文 |-17
编辑 | 嘈坊
“元芳，你怎么看”
“我赌你的枪里没有子弹……”
演员张子健曾塑造过李元芳、燕双鹰等经典角色，名台词让观众津津乐道，收获了一大批忠实粉丝。
可如今，张子健却成了“烂片专业户”。
《神探包青天》里，他大展奇功胜展昭，“得罪了包拯还想跑”；
《石敢当之雄峙天东》里，他“上仙头上三道眉”；《飞虎队》里，他更是将抗日神剧的套路演绎得淋漓尽致，飞上火车顶徒手拆炸弹通通不在话下……
面对如此大的反差，有人感慨“元芳”堕落了。
有人百思不得其解，张子健演技并未退步始终精湛，为何会从好演员，沦落为“雷剧甄别器”？
实际上在如今的娱乐圈，有演技却身陷“困局”的，又何止张子健。
而这些“张子健”们，暴露了目前娱乐圈最“悲哀”的真相。
1.携手挚友逐梦银屏1968年，张子健出生于天津，童年在学相声、打快板中度过。父亲张志宽身为著名曲艺演员，自然希望儿子继承自己衣钵，于是张子健五岁时便随父登台献艺。
1987年，张子健以优异的成绩考入了北京电影学院。在这里，他遇见了自己的挚友钱雁秋。
而这位挚友，在之后的二十余年里，深刻地影响着张子健的演艺之路。
钱雁秋博闻强识，才思敏捷，文学功底深厚，让张子健很是敬佩；张子健性格豪爽，一手好快板也让曲艺爱好者钱雁秋很感兴趣。两人志趣相投，经常把盏言欢，谈天说地。
大学毕业之后，张子健因外形高大俊朗、肢体灵活动作舒展顺利走上武生路，先后参演了《白眉大侠》、《甘十九妹》等影视作品，逐渐崭露头角。
而另一边，钱雁秋则黯然失意。
颜值不高身材略胖的他只能接到龙套角色，一身科班本领毫无施展空间。眼看演员路已死，钱雁秋萌生了转行导演、编剧的想法。
张子健十分支持好友的选择。钱雁秋才华横溢，早在大学期间就给他留下了深刻印象，他对好友从事创作行业非常有信心。
为鼓励好友，张子健承诺：“你拍什么，我演什么！”
挚友的承诺就像一颗定心丸，钱雁秋决定转行。
1998年，钱雁秋自导自编的第一部作品《挚爱》开播，张子健饰演男主。
这部处女作收视率和口碑均不尽人意，但钱雁秋并未气馁，依然坚持创作。2001年，“燕双鹰”系列的第一部《英雄》问世。
这部电视剧刚开播就好评如潮，之后更是续作不断。
张子健因饰演男主燕双鹰知名度大增，钱雁秋的创作能力也得到了观众认可，被评价为“鬼才编剧”。
2003年，钱雁秋着手筹拍《神探狄仁杰》，配角李元芳人选迟迟未定，最终他决定请挚友张子健救场。
张子健原本觉得这个角色人设单薄、没有独立故事线，并不感兴趣。但是为了曾经的承诺，也为了给好友救急，他还是推掉了手上的片约，接下了这个“背景板”的角色。
然而《神探狄仁杰》大获成功，收视率口碑双丰收。
只不过，这部剧的红利，几乎都集中在了“狄仁杰”身上，至于张子健，则依旧不温不火。
但当时谁也没想到，几年后发生的一件事。
会让李元芳会超过燕双鹰，成为张子健演员职业生涯中最具代表性的角色，没有之一。
2.从一夜爆红到“烂片专业户”2012年，一位网友模仿《神探狄仁杰》中狄仁杰的语气，在社会新闻的留言区评论：“元芳，你怎么看？”
瞬间，这句台词风靡全网，众多网友纷纷效仿，大到国际新闻、小到奶茶店打卡都会跟上一句：“元芳，你怎么看。”
一时间，“元芳体”爆火。
原剧截图转发近亿，台词恶搞随处可见，张子健也跟着火了一把，获得了那年的微博“年度突破力奖”。
有趣的是，当时张子健根本没有微博账号。
张子健不懂社交网络，一心把精力全放在了本职工作拍戏上。
为了拍戏，他曾19度低温下连续几个小时淋雨，也曾从高处坠落，摔伤颈椎。
那时他天真地以为，演戏就只是“演戏”而已，只要演技好就可以。
结果不懂热度，不懂跟风玩儿梗的张子健，就这么眼睁睁错过了吃流量红利的机会。
“元芳体”一过气，他又回到了不温不火的状态。
最开始张子健并未在意热度的消失，直到2012年12月，梁冠华退出《神探狄仁杰》系列续集的拍摄，没有给出任何公开解释。
随着梁冠华的离开，《神探狄仁杰》系列后续乏力，而《燕双鹰》系列，由于审查政策逐年收紧，启动难度也越来越大。
代表作接连遭遇风波，不免让钱雁秋有些灰心。
同时，多年的大密度剧本创作耗尽了“鬼才编剧”的灵气，钱雁秋开始卖情怀炒冷饭。
2015年，《神探包青天》出炉，张子健饰演男主包拯，正式走上“烂剧男主”之路。
观众怀着对《神探狄仁杰》系列的憧憬打开电视机，却看到了不伦不类的“功夫高手包大人”。同年《燕双鹰》系列续集也遭遇了口碑滑铁卢。
情怀已经卖不动了，钱雁秋就开始专攻下沉市场。雷梗杂烩神话剧《石敢当之雄峙天东》、抗日神剧《飞虎队》，部部都烂得让他的剧迷大跌眼镜，部部都有张子健参演。
很多人为张子健惋惜，觉得这些烂片埋没了他的好演技。
张子健却觉得自己已经足够幸运了，至少还有戏可拍。
更何况在他看来，演员的本分是提升演技认真拍戏，至于剧本质量和播出效果，就不是演员能左右的了。
即使张子健已经演了很多年烂剧，他依然珍惜每一个角色，兢兢业业贡献着自己最好的演技。
观众批评剧烂，批评情节，批评导演，却都不约而同地承认：张子健是个好演员。
只是，现在的娱乐圈，想拍好戏，已经不是简单“做个好演员”就可以的了。
2014年，网络资本涌入娱乐行业，内地娱乐市场逐渐呈现出“效率高、产业化、规模化、成品质量不稳定”的特点。
影视作品拍摄周期大幅缩短，预算无限向明星艺人片酬、宣发费用倾斜，影视作品质量必然泥沙俱下。
这就造成了烂片横行，演员业务能力对影视作品质量的影响，已经越来越小。
很多时候，演员从接到剧本的那一刻起，就知道自己即将拍一部烂片。
可演员什么都改变不了，不想演就没得演，不想干就有的是别人代替，所以只能硬着头皮做下去。
就像张子健自己所说，他已经足够幸运。
虽然“烂片专业户”的标签贴在了身上，但是有挚友导演二十年如一日坚持用他，依然能保持稳定的工作量，尝试多种类型的角色。
而其他被“标签化”的好演员，就没有这种好运了。
马丽是华语影坛当之无愧的票房女王，可“喜剧”标签贴身上，她很难在非喜剧领域证明自己。
去年五一档，李玉导演、马丽主演的电影《阳光劫匪》，总票房不到5000万。
《父母爱情》、《知否知否应是绿肥红瘦》等口碑佳作让观众看到了演员刘琳的实力，可也让她背上了“妈妈专业户”的标签。
近几年，刘琳从未饰演过非妈妈身份的角色。
演员曾美慧孜曾获得过金像奖影后，可由于获奖角色是风尘女子，她获奖之后饰演的，几乎都是风尘女子。
巧合的是，她和刘琳都参演了李玉导演的新作《断·桥》。
即使是最擅长拍摄女性题材的李玉导演，都没有给这两位好演员机会，她们饰演的角色分别是情妇和女主妈妈，都是她们的舒适区，都是配角。
她们的表演也没有得到太多讨论，《断·桥》的话题中心，始终是男主，因为他的饰演者是流量小生王俊凯。
曾美慧孜和刘琳的表演，得到了一两句好评，再无后续。
演员的标签化、框架化甚至影响了对手戏。
当一部作品收获好评，男女主下一次合作必然延续相同的剧情模式，以便复制成功经验。
张译和殷桃主演的《鸡毛飞上天》获得了金鹰奖，二搭立刻跟上。
这一次，他们共同参演国庆档电影《万里归途》，为王俊凯保驾护航。
演员身为娱乐大工厂的零件，也有档次之分。
头部艺人处于金字塔顶端，能够接触到性能最好的“机器”，和最优秀的班底合作
。腰部艺人只能选择平庸的资源，至于底层艺人，在娱乐圈“寒潮”的大环境下，只能自求多福。
主演完犯罪题材文艺片《断·桥》、主旋律大制作《万里归途》的王俊凯，又马不停蹄地奔赴《刺猬》剧组。
这次班底同样不俗，名导顾长卫亲自操刀，搭档是影帝葛优。
市场宽容地给了王俊凯这样的流量小生多次机会，又吝啬到让曾美慧孜、刘琳这些腰部演员一直在原地打转。
她们也许永远等不到一个突破自我的角色。
4.当下娱乐圈最“悲哀”的真相近十年来，内地娱乐市场逐年扩容，视频网站用户量节节攀升，电影票房纪录不断被刷新。
更广阔的市场固然带来了更多的影视作品和角色，可同时也意味着更多的从业人员，更加激烈的竞争。
这种情况下，拥有一个被广泛承认的“标签”，能够被投资方和选角导演第一时间想起，对于众多不温不火的演员而言，似乎是件好事。
所以，很多演员明知自己深受“标签”所累，角色严重固化，却只能待在“标签”划定的舒适圈内，努力抓住来之不易的机会。
毕竟相比无戏可拍，角色固化和沉溺烂片看起来已经很不错了，至少还有一份工作。
观众缘良好如陈创，将“福贵”、“哮天犬”刻画得入木三分，作品热度一过依然免不了被遗忘，逐渐在娱乐圈查无此人。
演技精湛如飞天视帝张桐，塑造过魏和尚、李大钊等经典角色，想要突破自我依然不得其法，逐渐无戏可拍，只得回归话剧领域。
公认实力派尚且如此，更何况其他人？
所以，我们看到了越来越多的“复制粘贴”。
哪部影视剧爆了，之后就会如雨后春笋般冒出一系列同款，比如近几年大火的仙侠剧。
最开始大家都以为《仙剑奇侠传》是开端，谁能想到是顶峰。
一部《香蜜》火了，接下来数部剧都按照它的模式套娃。
一样的白衣飘飘，一样的几世虐恋，不禁让人怀疑：神仙们难道天天除了谈恋爱啥也不干？
最让人无语的是，这些仙侠剧甚至就连海报都差不多。
演员哪个角色演火了，接下来他接到的所有角色，都是同一个人设。
害怕被市场淘汰，就急于复刻成功。
但重复就意味着角色固化，意味着舒适区越来越窄，机会越来越少，从而陷入恶性循环。
从什么时候开始，我们的影视剧里，来来回回就那么几个人了？
演员一遍遍演着相同的角色，观众一次次看着熟悉的面孔，看着类似的剧情。
说到喜剧就想起黄渤、沈腾；说到有钱人和精英人士就想起王耀庆、靳东；说到军人、硬汉就想起吴京、张译；说到白领就想起刘涛、袁泉。
但说到底，有谁做错了吗？似乎谁都没做错。
只能说，如今这种恶性循环，是当下娱乐产业的悲哀。
明明制作的技术进步了，可拍出来的东西，似乎总是少了从前的味道。
明明演员的演技提高了，可一直在舒适圈里拍戏，似乎总是少了一丝惊喜。
王俊凯张子健燕双鹰钱雁秋
