恐怖大师斯蒂芬·金因其对于恐怖、惊悚世界的独特视角而获此美名,各中原因除了他对恐怖题材的无限热情外,也来自于启发他诸多的文学作者:撰写《克苏鲁神话》的洛夫克拉夫特、撰写《霍比特人》、《魔戒》托尔金等人。
然而,在《闪灵》、《魔女嘉莉》、《小丑回魂》等举世皆知的著作,脱下「恐怖大师」外衣后,斯蒂芬·金还剩下什么?让我带你们一探究竟。
1、《绿里奇迹》《绿里奇迹》这部电影通过倒叙法讲述一名看守死囚的狱警保罗(汤姆•汉克斯)与一名外形令人畏惧,实则心地善良的强奸杀人犯约翰•考夫利,他们之间所发生的奇迹动人故事。
《绿里奇迹》延续了斯蒂芬·金的奇幻风格,却不是用以营造惊吓或令人毛骨悚然的世界观,而是希望作为符号和象征,反转这个看似罪大恶极的强奸杀人犯。
人们总是倾向于「先入为主」,不愿在任何时候放下自己的刻板印象,因此面对有着黑人身份、巨大身体的约翰•考夫利,目击者才会毫不考虑的直接用语言「判他死刑」,而在狱中这样的形象也始终没有被翻转,直至保罗察觉眼前的这个人所展现出的天真和懦弱,实在与「强奸杀人犯」兜不起来。
约翰•考夫利明明拥有空手治病、感知未来的超能力,何以没有成为受人尊崇的偶像,反倒落得这般下场?我想这份能力从来都不是为了他自己而存在,是为了付出、帮助而生。
且了解其中意义的约翰•考夫利未曾有过邪恶的念头,总是用最温柔也最吃力不讨好的方式使用这份能力,但人们面对善意和恩惠一向在接受之后迅速遗忘,面对恶意却毫无怜悯之心,这样的世界对约翰•考夫利着实宛若地狱。
我想,《绿里奇迹》想传递的并不只是「好人被诬陷」、「坏人得到惩罚」,也不只是「法律与道德」这些简单的命题,而是「人生该怎么活」,面对人生给出的每一个课题,你想怎么回答,是作为约翰•考夫利这样的圣人牺牲自己,背负世间所有罪恶;还是像波西那般坐拥特权和优势,一生顺遂却活得令人不齿;还是与保罗相同,得以长命百岁却对无尽的时间感到倦怠和痛苦,一切皆是你的选择,活得精彩、璀璨,不负此生,抑或是浑浑噩噩,虚度光阴。
2、《伴我同行》《伴我同行》,这部电影描述一个尚未具备现代科技的年代,戈迪、克里斯、泰迪和维恩四名少年通过寻找小镇失踪男孩的尸体这样的冒险行动,度过一个令他们终生难忘的暑假。
这部电影没有任何的奇幻或超现实元素,却藉由每个角色的个性和成长背景,带出他们成为「完整」之前的雏形,并通过角色之间的情感和互动,以及这场冒险施加于他们身上的影响,诠释当时的少年何以转变成如今的男人,进而带出生命、死亡和记忆等温暖而深刻的命题。
人经历生老病死是必然,然而从一个男孩蜕变成一个男人,却需要成长的契机,我想之于这四名少年,「死亡」即是最大的契机吧!不论是促成冒险的开端,也就是寻找男孩的尸体,还是戈迪对于兄长死亡的阴影,他们的童年无不充斥着死亡。
尽管有着少年的容貌,但在看见和他们同年龄的男孩失去温度,不再能奔跑、玩耍时,他们的心中大概也有一块死了吧,这份死亡即是童年的死亡,象征见证了世界残酷的他们,将提早成为男人。
除却死亡,童年也是这部电影着重的主题之一。童年是一种不可名状的情感,它绝对无法用天真单纯、幸福充实或悲惨痛苦如此扁平化的方式形容,它有着令人心头微暖的怀念,也不乏少年视角的恣意惆怅,更多的是与朋友共度时光的深刻,即便是单纯无瑕的友情或许终有分道扬镳之时,但那些情感和记忆却是长久的,如片名般伴我同行的童年却是永恒的。
3、《肖申克的救赎》《肖申克的救赎》改编自斯蒂芬·金《四季奇谭》中的中篇小说《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》,而身兼编、导的弗兰克·德拉邦特本人也是斯蒂芬·金笔下世界的粉丝之一,也难怪他能将这部斯蒂芬·金早期非恐怖类型的小说创作改编得如此传神,以至于成为影迷心中的不败神作,常年占据IMDb影史250大经典电影第一名。
市面上的犯罪剧情片数不胜数,《肖申克的救赎》却能脱颖而出的原因,除了基本的架构和叙事做到清晰流畅之外,角色性格的鲜明当然也是必不可少,瑞德便是其中代表。
作为狱中的万事通,他总能为狱友走私各种违禁品,并仿佛洞悉狱中的大小事,由摩根·弗里曼诠释更能让人感受其智慧和宏观的视野,再加上以磁性嗓音道出的旁白,为这部电影加分不少。
这部电影最大的命题无非是「自由」,被夺走的自由、欲夺回的自由,因为没有自由,人们陷入绝望,因为有了自由,人们重获希望,反过来说,希望亦能带给人类自由。
「有一种鸟永远不会被关住,因为它的每片羽毛上都沾满了自由的光辉。」
如果某一天你的自由被夺走了,你有勇气去争取吗?我想这是此部电影向观众所提出最大的人生问题。
「每个人都是自己的上帝。如果你都放弃自己了,还有谁会救你?」,体制永远都会存在,贪婪、恶意和自私是不会消失的,但它们并非不能对抗,重点是你有没有勇气挺身对抗,人生都是自己选择出来的。
斯蒂芬·金作为当代恐怖大师,其实力是无话可说,但正如演员都不想被定型,一个作家也从来不是只有一种风格,恐怖可以是他的代表,但不会是他的全部,如果你有时间,不妨去看看上述几部斯蒂芬·金笔下的非恐怖类型创作,细细品味脱下「恐怖大师」外衣后的他究竟还剩下什么。
斯蒂芬·金绿里奇迹伴我同行