还有一周，就是国庆档了。
目前已有四部真人大片正式定档。
然而，今年的国庆档从一开始就引发了不少争议。
上周，就有不少网友发现：
第一波宣传海报，没有一个女性角色。
紧接着，在定档海报中，总算有了女性身影。
但，从目前定档的四部电影来看，导演全是男性。
除了《平凡英雄》里的李冰冰，主要角色也全部由男演员担纲。
整体来看，这届国庆档「含女量」太低。
数一数，一共几位女性主创
这种情况，并非我国独有。
最近，韩国著名编剧郑瑞景（《分手的决心》《小小姐们》）在采访时的一段发言，被网友疯狂转发。
她指出，韩国大银幕同样被男性演员为主的动作大片霸占，非常缺少女性电影人的参与。
二者的情况，不可谓不相似。
最近，一部新出的韩国电影，便以此为主题。
连续霸占两周的豆瓣口碑榜。
今天，鱼叔就借这部电影聊一聊，女性导演们的困境——
《致敬》
오마주
《致敬》的主角金智婉，正是一名中年女性导演。
从影十年的她，刚刚拍出了自己的第三部电影。
她悄悄许愿，希望能过20万人次。
然而，就连这么可怜卑微的票房目标，都没能达到。
她的电影遭遇幽灵场。
偌大的影厅里，只有寥寥几人。
投资人骂骂咧咧打来电话，要撤资。
「大婶能拍什么电影，还是做家务吧。」
家人的掣肘，更让她猝不及防。
过去，她全靠丈夫补贴。
如今，丈夫撕破脸皮，不愿白养一个闲人。
「都拍了十年电影了，总该赚点钱了吧。」
儿子虽然听话，却是个妈宝+啃老族。
一面，盼着老妈赚大钱养他。
一面，又不想老妈离开自己去工作。
快二十的小伙子，还必须吃妈妈做的饭。
更年期的到来，亦加重了智婉的焦躁不安。
邻居女人离奇地烧炭自杀，让她开始动摇。
放弃电影，似乎才是最好的选择。
好在，一桩差事让她短暂抽离了情绪。
韩国电影资料馆找上了门，请她修复一部电影。
这是一部1960年的老片，名叫《女法官》。
电影导演洪在媛，是韩国第一批女性导演。
而影片主人公的原型，也是韩国历史上第一位女法官。
是一部具有里程碑意义的电影。
由于当年删减的缘故，现存版本前言不搭后语。
这就需要智婉，找到被剪掉的胶片，将其重新修复。
她一门心思扎进了这份工作。
并向家里宣布，自己不会再做家务了。
讨不到生活费，索性就从丈夫的钱包里偷。
而在她走访当年的电影主创后，有了意外的收获。
这位导演前辈，与她有着诸多相似之处。
首先，她们都只拍了三部电影。
在媛前辈也曾有雄心壮志，和好友约定，要拍电影拍到花甲之年。
然而，还不到五十岁，她就失去了竞争力。
「别说花甲了，50岁都不到，现场已经没有我的位置了。」
其次，她们都遭到严重的歧视。
据当时的女剪辑师回忆，她们每天工作的第一关，就是挨男同事的责骂。
只要她走进剪辑房，就有人阴阳怪气。
「一大早就有女人进剪辑室，真是晦气。」
再次，她们制作的电影都资金短缺。
电影是一门花钱的工程。
因为投资方的撤资，智婉的第四部电影迟迟无法启动。
而在媛隐退的原因，归根结底也是钱的问题。
她曾在信件里，失落地写下这样一段话。
「世间事不是靠有梦想热情和忍耐心就能做成的。」
《致敬》有点像是一部女性版的《一秒钟》。
两个主人公都是为了一段短短的胶片，而踏上奔波的旅程。
只不过，《一秒钟》关注的是时代伤痕。
而《致敬》聚焦的是两代女导演共同的处境。
电影，从来不止是男性的梦想专属。
有无数的女性，都愿意将电影当做自己的毕生事业。
《日以作夜》
《致敬》中，智婉一直为了寻找胶片奔走，甚至忽视了自己的疾病。
她的子宫里长了肌瘤。
时常大出血，必须立刻进行手术，摘除子宫。
此时的子宫，对她而言不仅毫无用处，而且还成了致命的累赘。
困住女性导演的，真的只是子宫吗？
智婉是一名妻子，是一名母亲，也是一名导演。
然而，身边的亲人，没有将她的导演身份当回事。
只是反复强调她的妻子身份、母亲身份。
无论是儿子、丈夫，还是婆婆，见到金智婉都是一句话。
「快去做饭。」
前一秒，她刚和丈夫儿子放下狠话。
后一秒，婆婆的电话就让她乱了阵脚。
「不管再忙，也得照顾好丈夫和孩子。」
儿子会责怪妈妈不准备饭菜，自己像生活在寄宿家庭，缺少关爱。
丈夫更不给她好脸色，成天怨声载道。
「我都活成什么样了？」
而这一切，都被归罪于智婉头上。
到后来，儿子索性劝她，别再拍电影了。
「和做梦的女人一起生活会变得孤独。」
智婉的遭遇，只是一个缩影。
60年代的韩国，不少女性电影人都是背着孩子拍电影的。
前辈洪在媛，更是隐瞒了自己有女儿的事实。
就连最亲密的伙伴也不曾告诉。
只为了能够避开社会的指责，让自己能继续拍电影。
女导演的艰难不限于年代。
许鞍华从影一生，把电影当作自己的丈夫。
「七十未婚」的标签，仍然大大地贴在她身上。
执导过《大明宫词》《橘子红了》等电视剧的内地导演李少红，曾说过一句话：
「对女人来讲，这真的是一个高危职业，能够坚持下来的很少」
李少红与田壮壮、陈凯歌都是同一届考入北电导演系。
1982年毕业，她与丈夫曾念平结婚。
彼时的她，刚担任了四部剧的副导演，正踌躇满志。
然而，怀孕打乱了她的计划。
为了孩子，她无奈地暂搁事业。
直到1988年，才有机会执导第一部电影《银蛇谋杀案》。
她记得第一次放映完和观众见面，观众都觉得不可思议——
「没想到导演是一个女的」
母职和梦想，本不该有冲突。
可悲的是，许多女性却不得不面对一道选择题。
女性导演不止是要面临身份的捆绑。
还要面临社会上的偏见与歧视。
一名女性，自当上导演起，就不得不面对无数骂声。
有的被骂出卖色相。
2002年，徐静蕾从演员转型做导演。
第二部作品《一个陌生女人的来信》，在国外斩获大奖。
有媒体当面发问：「幕后英雄是不是王朔？」
徐静蕾选择高调回应：
「没事儿甭提王朔」
但，相关八卦仍不绝于耳。
也有的被外貌羞辱。
1990年，许鞍华根据自身经历拍摄了电影《客途秋恨》。
没想到，王晶公开吐槽这部电影不赚钱，还说：
「谁要看一个胖女人和她妈的故事？」
好在，王晶后来先下台阶，表示许鞍华是自己最佩服的导演。
后来还主动给许鞍华的电影投资，两人才冰释前嫌。
另外，女导演找投资难，也是业界的常态。
要知道，许鞍华是香港金像奖提名/获奖最多的导演。
13次提名，6次获奖，冠绝影坛。
然而，如此大牌的女导演，拍电影依然很难拉到投资。
2011年，她凭借电影《桃姐》，第四次斩获金像奖最佳导演奖。
男主刘德华，也凭此拿到金像奖、金马奖双影帝。
刘德华此次出演，是为报答许鞍华的知遇之恩，他还为电影投资了2000万。
而许鞍华的一句话，让他心痛。
「我好久没有足够的钱来拍戏了。」
缺钱，是许鞍华从影40年的常态。
她甚至把这句话印上了自己的工作服——
「钱 不 够 用」
为什么女导演难拿到投资？
表面上看，是因为题材和类型的限制。
有一种观点认为，女性导演的作品「都很文艺」、「很小众」。
比如，智婉修复的《女法官》在补录配音时，就屡屡被吐槽。
「这种电影搞来干嘛？」
而智婉自己的电影，也无疑是小众的。
就连儿子，也不愿捧场。
他这个年纪的孩子，都热衷《复联》，一上映就抢着买票。
其实，这并不能代表所有女性创作者。
相反，它恰恰反映出了一种偏见——女性导演驾驭不了大制作。
在很多人的印象里，女性导演似乎只适合拍摄爱情片、喜剧片或者文艺片这种小制作。
而犯罪片、动作片、战争片、科幻片等，这些需要高成本、大制作的电影，并不适合女性。
可，真的是这样吗？
比如，导演凯瑟琳·毕格罗。
从早年的犯罪动作片《惊爆点》，到后来的战争片《拆弹部队》、反恐片《猎杀本拉登》……
她拍摄的电影比男人更狂野，比男人更劲爆。
没有足够的数据能够证明，女导演拍摄大片的质量差。
但有足够的数据说明，女导演拍摄大片的机会，太少了。
女导演拍不了超英片吗？
事实是，漫威电影前三个阶段的主角，即初代复仇者联盟，只有一个女成员，黑寡妇。
但，她却一直没有推出单体电影，直到去年的退役纪念版。
DC第一次启用拍摄女性超英电影，还是《神奇女侠》。
导演派蒂·杰金斯不负众望，一举创造了女性导演的全球票房纪录（后来又被贾玲打破）。
她的大获成功，也让更多的女性导演有机会接手商业大制作。
派蒂·杰金斯
国内也一样。
比如，导演胡玫，就以拍「帝剧」著名。
在豆瓣上，二者评分分别为9.3和9.2分。
再比如，86版《西游记》的导演，杨洁。
操盘一个如此庞大丰富的奇幻题材，她毫不露怯。
发挥自己的想象力和情节掌控力，为我们留下了一部难以超越的经典。
后来的《西游记》IP拍摄了一部又一部。
但最令我们无法忘怀的，仍然是这部30多年前的版本。
这说明，影视剧的题材和类型，从来都不是以性别划分的。
女性导演不仅能够把控大制作，也能处理宏大、硬朗、生猛的电影内容。
并且，女性导演还可以为我们带来，与男性导演完全不同的视角。
如导演黄蜀芹所说：
「我以为的女性电影，就是在人们习惯房间坐南朝北，窗子永远朝南的地方开一扇向东的或向西的窗。这另一扇窗让我们看见不一样的风景。」
长期以来，我们的电影恰恰就缺少了一扇不同角度的窗户。
从而导致银幕上的女性形象却总是片面刻板的。
就像电影《致敬》的最后，智婉历经千辛万苦，终于找到了被剪掉的胶片。
这仅仅是一段女人抽烟的镜头。
60年代，女性不被允许在银幕上抽烟。
除非是反面角色。
她们，几乎都是千篇一律的蛇蝎荡妇。
韩国电影《下女》
而正面的女性形象，则多是善良温和的家庭主妇。
但，这并非真实的女性。
正如韩国编剧郑瑞景说的。
至今为止，女性角色的特征是「男性喜爱的理想女性」。
「写角色时朴赞郁导演会想把女性角色写得更加帅气，但是相反的是我想把女性角色的不足、缺点显露出来。」
女性不该被圈禁在美丽、善良的标签下。
不可物化，也无需神化。
「女性知道我们自己并不是美丽、善良、惊奇、完美的存在，我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。」
多给女性导演一个机会，就是多给电影一个机会。
也就是多给观众一个机会。
让我们能看到，电影更多的可能性。
也能看到，世界更多的可能性。
韩国电影许鞍华
