作为六季以来豆瓣评分都能保持在8分以上的访谈节目，许知远主持的《十三邀》基本上是有口皆碑。
其邀请的演艺行业的嘉宾，也多是一些在观众眼里“有思想且擅于表达”的艺人。
像是张艾嘉、陈冲、郝蕾和俞飞鸿等，都属于这一类型。
而该节目最新一期的嘉宾，是年年杀进虎扑女神决赛的“国民女神”高圆圆。
说起高圆圆，大多数人首先想到的，都是她的美貌。
关于个性和思想方面，则较少被提及。
她最新的复出之作《完美伴侣》，剧集本身似乎都不如“赵又廷全程陪高圆圆拍完美伴侣”来得有热度。
而在《十三邀》这档节目中，高圆圆也就自己的演艺生涯，发表了一些看法和思考。
一
作为一个演员，最核心的条件就是业务能力，或许更通俗点讲，即是演技。
而就高圆圆来说，关于她演技如何的讨论度，似乎一直无法和其外貌的讨论度相提并论。
从第一部电影《爱情麻辣烫》开始，荧幕上的高圆圆，就和清纯划上了等号。
千禧年的清嘴含片广告，更是直接让她获得了“清嘴女孩”的美称。
此后，她参演了王小帅的《十七岁的单车》、张一白的《开往春天的地铁》等电影，这几部片中的角色，和她处女作的清纯形象相比，并无太大差异。
因此，“清纯”成为了高圆圆最大的标签。
而这一点，无论是在戏里还是戏外，都相当突出。
因此，很多人甚至都会说：高圆圆演来演去还是她自己。
关于这一点，高圆圆也心中有数，她用“形象大于角色”这句话来形容自己。
高圆圆深知，美貌给自己带来了很多表演的机会，从一开始被发掘进入演艺圈，就是因为长得美。
客观来讲，在《十七岁的单车》等早期电影中，基于角色本身的复杂度等原因，高圆圆的表演并不会让人感到出戏。
优越的外形条件，还会让她在这类型电影里，留下不少惊艳的画面。
但即便如此，高圆圆寻求突破和转型的想法却日益坚决，甚至一度很抗拒讨论自己的外形。
听起来有点“凡尔赛”，但却是女神的肺腑之言。
在国内差不多年龄段的女演员里，例如章子怡、郝蕾和殷桃等人，不仅外形佳，演技也都不逊色。
不过，面对这样的竞争环境，高圆圆也并没有说例如观众过于关注她颜值、而忽略演技之类的话。
她直言：没有被大家看到，就是我还没做到。
于是，高圆圆便将转型提上了日程，而首先进入大众视野的，即是2003年版《倚天屠龙记》里的周芷若。
二
事实上，在拍摄《倚天屠龙记》的时候，高圆圆也才23岁，其实倒也不必急于突破和转型。
但由此也可见，她在表演上是有自己的追求的。
剧集播出后，观众对她扮演的周芷若评价颇高，这也成为她演艺生涯一个重大的里程碑。
但凭心而论，剧中“小白花”时期的周芷若篇幅并不少，而且许多观众也因为高圆圆的长相有种惹人怜惜的感觉，进而投射到了角色身上。
2004年，由于原定女一号王珞丹档期出现问题，王小帅便邀请高圆圆出演电影《青红》。
片中青红这个角色的年龄设定是19岁，当时25岁的高圆圆觉得无法胜任，便再三回绝了邀请。
但因为伯乐王小帅的坚持，出于情分，她最终还是接下了这部电影。
影片上映之后，入围了戛纳电影节的金棕榈奖项，按照惯例，高圆圆作为女主角也提名了戛纳影后。
但于她而言，这部电影却是演得很疲惫，而且自己收获的评价也并不高。
当然，这次的影后也仅止于提名而已。
对高圆圆来说，电影《青红》的最大作用，是让香港名导杜琪峰看到了她，并成为她演艺道路上的又一个伯乐。
在此之前，她还接演了陆川的历史题材电影《南京！南京！》，为此她花了许多时间阅读人物传记和史料。
进组之后，她更是全身心投入角色，每天都让自己处在一个痛苦和压抑的情绪中。
因为长期的情绪低落，导致她在结束拍摄后，花了很长时间才得以抽离。
再接下来，即是陈凯歌导演的《搜索》，片中大波浪、大红唇的造型，与她以往的形象有着较大的差别。
但在这背后，却是一场戏连续NG三十几次的打击。
其中有几条，她才说了几个字，陈凯歌就喊停了。
她找不到角色的感觉，因此无法让导演满意。
“我已经入行14年了，但还是做不好”，这是高圆圆当时的心声。
三
在表演过程中受挫，以至于自我怀疑，对高圆圆来说，是相当频繁的事。
出演周芷若时，因为经常NG，导演就经常在现场对她叹气，还说过“你看，因为你，大家都不能收工”这类话。
而电影《南京！南京！》给她造成的“阴影”，还不只是让她抽离不出来而已。
即便在多年后再回想起这段经历，高圆圆仍旧感慨不已。
她坦言，这部电影让她了解到，自己作为演员的天分是有限的。
不仅如此，即使她再怎么全情投入角色，呈现出来的效果也并不如意。
在节目中，许知远邀她一起重看影片，过程中还夸她某一处演得不错。
高圆圆则非常严肃地说：还是不行。
对于自己的转型经历，她曾毫不留情地“戳起了肺管子”。
“之前自视非常高，总觉得自己心里有很多门，每一扇门打开，里面都会有宝藏。
但后来，慢慢地有机会打开它们了，才发现，门里面是空的——原来不是没有机缘，是没有天分啊！”
以前她一直出演某一类型的角色时，总是期望能有一些比较矛盾和复杂的角色，让自己有更大的发挥空间。
但等到这类角色真正来临的时候，她却深刻地认识到，自己驾驭角色的能力是有限的。
对于女神的这段自我剖析，许多网友都称赞她是个敢于自我批评的艺人，还用“人间清醒”来评价她。
事实上，出道二十几年来，除了在行为上进行突破和转型，高圆圆也一直都在自我批评和反思。
她曾直指自己“虽然有作为演员的野心，但它和能力不成正比”。
拍摄《我，39》的视频短片时，她更是对着镜头说：我承认自己的平庸。
但与此同时，她也表示，自我审视太过频繁的结果，则是影响了她对角色的投入程度。
典型的例子，也是发现在拍摄《南京！南京！》的过程中。
导演陆川说，高圆圆是剧组里唯一一个敢跟他吵架的人，因为她总有许多问题需要得到解答。
换句话说，她习惯理性地理解角色，用自己本人的价值观去看待和诠释角色。
而这一习惯，或许可以用来解释“演来演去都是高圆圆”这一情况。
因此，陆川直言，自己永远引爆不了高圆圆。
毕竟对于演员来说，感性地诠释角色才是最重要的。
对此，高圆圆也直认不讳，她还由此提到了自己的人生经历，而这也和她的演艺生涯息息相关。
四
高圆圆母亲是在40岁高龄生下她的，此后身体一直都不是很好，所以她很早就对死亡这件事感到很恐惧。
因此，她尽全力成为一个孝顺听话的女儿，不让自己情绪失控，尽量保持理性。
这样一种处事态度，也影响了她演戏时候的状态。
而为了照顾生病的母亲，她一直都在推掉工作邀约，其中包括许多知名导演和大制作的电影。
像是杜琪峰的《单身男女》，高圆圆一开始也推了。
在了解到她是因为照顾母亲才推掉片约后，杜琪峰表示：你去好好陪家里人，什么时候可以出来了，我什么时候开机。
被问及这件事时，杜导直言，“照顾生病的母亲”这个理由很打动他，因此他愿意花时间去等。
合作完《单身男女》之后，高圆圆还参演了杜琪峰的《高海拔之恋2》《盲探》。
而被一再邀请参演的原因，也不是因为她的演技。
“虽然她演戏没有那么成熟，但是她真的很用心，在拍《单身男女》以后，我对她说，以后每部电影我都想看见她，她就是一个很乖的女孩子”。
杜琪峰这样说道。
必须承认，高圆圆在演艺路上确实遇到了不少贵人，这对演员来讲是非常幸运的事。
但在感恩之外，她也日渐清楚了自己的业务能力。
因此她做了一个决定：既然无法驾驭大银幕里复杂矛盾的角色，那就尝试下生活化的电视作品。
拍完《搜索》之后，高圆圆接下了电视剧《咱们结婚吧》，饰演一个大大咧咧的“剩女”。
播出后，该剧刷新了央视当年的开播收视纪录，被评为年度收视冠军。
可杜琪峰说：你就是天生的明星，不要总想着去证明你会演戏，你就做明星就好了。
陈凯歌也说：你也太急了吧，《搜索》之后一定会有更多高质量的剧本找上门的。
导演们自然都是一番好意，高质量的剧本固然也诱人，但高圆圆自己清楚，演技才是影响她发挥的最大原因。
一直到最新的《完美伴侣》，她选择的依旧是生活类的电视作品。
这次她饰演的角色是一个女强人，妆容和服饰都是熟女范儿。
这部剧集的画面很真实，演员脸上的皱纹都清晰可见。
和当年抗拒出演《青红》一样，那些与自己实际年龄不符的年轻角色，高圆圆不会去碰。
在近几年的“扮嫩”风中，她这种清醒的自我认知，显得格外珍贵。
高圆圆有因为演技水平而做出的“妥协”，也有自己的坚持。
当然，就演出机会来讲，高圆圆是一个相当幸运的演员。
五
除了外形条件优越之外，她也正巧碰上了两岸三地华语电影市场的融合和发展时期。
她的从影之路，得到了张扬、王小帅、陆川、杜琪峰和陈凯歌等名导的赏识。
用今天的话来说，可以说是资源爆棚。
如今提到资源爆棚的艺人，大家脑海中想必很快就能浮现出几个代表人物。
像是有周润发、成龙和孙红雷等人当绿叶衬托的景甜，一度是因为演技和资源问题饱受诟病。
几年后，通过一场洗脸直播，她圈粉无数。
当然，最重要的还是《大唐荣耀》和《司藤》等作品的推出，使得她口碑越来越好。
再来就是这两年争议极大的刘浩存。
尽管招来了一大片质疑声，但在刚开始，还是有部分网友愿意帮忙说几句话的。
可等到她妈妈舞蹈班致残学员的丑闻发酵之后，她原本就不富裕的路人缘便直接雪上加霜。
在搭档观众缘巨好的演员，即刘昊然、沈腾等人的电影《四海》上映之后，丑闻和演技差评相互作用，“含存量”多少甚至成为了检验影片水平的一把尺。
而她本人，在被问到：你觉得你自己在演戏上有天赋吗？
居然还反问回去：怎么不算呢？
这让荧幕上写着“谦卑”的那行字显得那么可笑。
反观高圆圆，虽无可以优秀到称后的作品，但出演的角色大多也都在及格线之上。
最重要的是，她一直都是从自己身上找原因。
在得到演出机会之后，也都尽全力完成作品和角色。
这一点，从以高要求著称的杜琪峰给出的评价，可以得到有力的证明。
这便是她与那些心里没数的“资源咖”之间的区别。
此外，近年来，大家很常用“内卷”来形容各领域的竞争之激烈，但演艺圈“内卷”的结果，却似乎并无太可观的效果。
参加综艺节目、直播带货，妆容、穿搭以及人设等各种各样的营销，让“演员”尝到了赚快钱和获得流量的甜头，随后便沉迷其中无法自拔。
等到再出现在影视剧时，则让观众感到出戏不已。
而作为国民度超高的女艺人，高圆圆至今都没有一档常驻综艺，连作为飞行嘉宾参与的节目都寥寥无几。
在被问到会不会参加浪姐2时，她回应说自己并无任何才艺可以展示，直言“上综艺贡献不了任何东西”。
末了，还强调自己不是谦虚，是真的不行。
从自认“天分不足”到直言无才艺可展示，高圆圆每句话都讲得很温柔很真诚，她的强大真远远超出了许多影迷的想象。
而她的这份“平庸”的认识，又会让多少自诩有天赋的女星脸红不已呢？
但对于一些缺乏自我审视、频繁内耗的明星艺人来讲，这些话打在他们脸上的声音，则应该会非常响亮。
青石电影 | 柯棠
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载
高圆圆电影杜琪峰当红女星南京!南京!
