最近中秋电影《妈妈》爆火,让人关注到了客串医生的朱时茂。
同样是从央视走出来的喜剧大拿,同样是和央视闹翻,为何陈佩斯现在与央视和解,而朱时茂却因晚节不保狂败路人缘?
吃苦的少爷,好命的穷人
这对亲密无间的搭档虽同出生于1954年,但两人的成长环境却天差地别。
陈佩斯出生于演员世家,爸爸陈强是演员,在1945年因扮演黄世仁一炮而红,还得到了随团出国巡演的机会,而他的第一站就是匈牙利首都布达佩斯。
为了纪念这一人生新旅途,他给刚出生的大儿子取名陈布达,二儿子取名陈佩斯。
有这样一个能耐老爹,光头陈小时候的生存环境直接超越全国90%用户,反观烟台的朱家却整天愁云惨淡。
当初秉承着人多力量大的原则,朱家二老一共生了十个儿女,12张嘴都靠两口子土里刨食养活。
这不是最惨的,等朱时茂12岁那年朱家老爹骤然去世,家里瞬间成了瘸腿桌子只能靠母亲一个人拉扯。
所以当陈佩斯还纠结于吃卤肉还是炒鸡蛋时,朱时茂哥儿几个正在琢磨明天的饭在哪儿吃,两毛钱的生活费怎么够花一个礼拜。
这种儿时的环境差异为两人后续合作埋下了伏笔,也预定了二人不同走向的结局。
陈佩斯15岁时,由于父亲被怀疑反派演技是本色出演,于是不由分说地被踹到了内蒙古插队。
两位少爷被碾落尘埃,从前衣食无忧现在食不裹腹,彼时的光头陈以为这就是极限了,但他看见父亲满身是血的从批斗会上回来时,发现还是自己太天真了。
目睹了父亲从被鲜花掌声包围到被万人唾弃、受尽屈辱的变故。
经历了从大米白面到现如今的吃糠咽菜,光头陈满心荒诞当场就悟了:功名利禄不常在,没必要太过执着。
说来也巧,二位搭档的出生年月差不了几天,第一次人生转折的发生时间也没差几天。
陈佩斯因成分问题在内蒙插队时,八辈贫农朱时茂抓住了机会登记入伍,进了福州军区话剧团。
从此再也不用为吃不饱穿不暖发愁了,甚至还在此期间遇上了青梅竹马的妻子范旭霞。
当时距离《牧马人》爆火还有12年,距离光头陈离开戈壁沙漠还有近四年。
各自发展,巅峰相遇
小儿子受苦,当爹地看在眼里疼在心里,于是陈老爷子开始筹谋怎么把陈佩斯送出去。
思来想去他准备教孩子表演,希望他能踩着爹的肩膀走出荒漠。
但李湘丰满不耽误王岳伦喜欢骨感,学了几年表演之后,陈佩斯的所有报考材料都被退回了,因为成分不好。
陈老爹此时也迷惑了:演技好、追求艺术还算好事吗?
迷茫归迷茫,儿子的事还是要办,于是他开始拼命奔走,做低伏小为他跑关系,但不出意外的闭门羹吃了一碗又一碗。
眼见陈老爷子不抱希望时,曾一起出演《白毛女》的喜儿来信,称八一电影厂正在招人,扮演地痞流氓无赖等一类不讨喜的角色,问陈佩斯嫌不嫌弃。
陈老爹一拍大腿:“要饭的哪有资格嫌饭馊?上”!
于是改造了近4年的陈佩斯终于在父亲的注视下走出了戈壁滩,向着朱时茂的方向狂奔而去。
虽然光头陈踩着老爹的肩膀一步步重回山腰,但因为成分影响,最初的几年他还是如履薄冰,谨言慎行。
这样的压抑让他迫切渴望自由哭笑,也成就了他沉稳和看淡名利的性格,哪怕陈老爹爱不久后也回到了原来的位置,至于朱陈二人相识,还应该感谢电话亭。
当朱时茂从地方剧团调到八一电影厂工作,陈佩斯也因工作需要常住宿舍,二人因总因去电话亭打电话相遇。
一来二去就熟了,聊了几句之后又发现颇对脾气,于是成了好朋友。
只不过这二人不论性格还是穿着打扮都很极端,朱时茂浓眉大眼、打扮时髦,形象虽不至于看杀卫玠,但也是走到哪儿香到哪儿的人物。
反观陈佩斯就拉胯了很多,未老先秃还总是一副北京大爷打扮,搞得不少同事都暗戳戳地劝朱时茂离他远点,别被邋遢大王传染了。
对此二人都没当回事,笑笑就过了毕竟他们交好是因为对艺术的追求一致,且当时的任务是转型没空理这些蛋疼的闲话。
牢牢绑定的春晚钉子户
《牧马人》和《瞧这一家子》之后,两人都暂时没什么出圈大作,恰逢电影厂又组织到处演出,二人一谋划不如搞个简短的舞台表演形式,于是二人修修改改攒出了《吃面条》。
为了检验效果,他们还经常趁空闲时间出去表演,赚多少钱未可知,但《吃面条》被打磨得越发精髓,二人的民间名气也越来越大。
以至于1984年春晚筹备时,导演第一时间就想到了请他们登台表演。
据说为了找这对行踪不定的活宝,筹备组的人骑自行车满北京胡同逛,才堪堪把他们请到了组委会试演。
表演效果自然不用担心,不少老头子都是攥着假牙从头看到尾。
原以为这样的效果能顺风顺水进决赛圈,没想到有专家提出了质疑:春晚这么严肃的舞台,搞这样一个节目上去会不会显得不庄重?
一瞬间大家不笑了,面面相觑谁也给不出个准确意见,只能让两人先等消息。
来来回回的变卦多次后,陈佩斯就有点打退堂鼓,答应上春晚的初衷是想把欢乐带给大家,现如今条件不允许又何必拿热脸贴冷屁股?
朱时茂也正有此意于是二人收拾收拾就走了。然而春晚临开播之前,导演黄一鹤咬着牙给陈佩斯去了电话:你们上!有问题我顶着!
就这样寄托了三个人未来的《吃面条》登上了1984年春晚。
朱、陈在台上镇定表演的那13分12秒,台下的黄导演紧张到痉挛,就怕二人真撂台上下不来。
不过好在结果不错,不仅作品完整的表演完了,还引起了不小的轰动,第二天春晚节目组的电话都快打爆了,都在夸“面条吃得带劲”。
所以《吃面条》不仅引爆了小品这一舞台表演形式,还让朱陈二人成了近二十年的春晚钉子户。
作品包括《胡椒面》、《主角与配角》《警察与小偷》,个个都是令人笑到前仰后合的精良制作,甩同期的本山大叔十条街。
不过水满则溢,春晚舞台待久了之后二人逐渐生出乏意,甚至还“忘恩负义”的和央视打起了官司。
分道扬镳
一年一度的春晚舞台,虽然对作品的要求是精益求精,但也有自己的一套铁规则,不可避免地就和朱陈二人的艺术理念有冲突。
比如1988年二人希望节目组能单机拍摄,保证舞台效果;节目组翻了个白眼、二人妥协将就着演。
1991年排《王爷与邮差》时,二人希望创新表演框架,节目组翻了个白眼,二人妥协节目搁置。
还有1990年的《主角与配角》,节目组和朱陈二人就该不该保留反串戏份的问题又僵持不下,他们怕立场不对影响不好,二人认为过年就应该让老百姓轻松。
于是双方针尖对麦芒,还是黄导破釜沉舟,让大家看到了“浓眉大眼的朱时茂也叛变革命了”。
不过谁也没想到当时的台词竟然一语成谶。
1994年摆烂了《大变活人》之后,二人开始思考登春晚的意义。
不理解为什么花一整年攒出来的作品,总要因为各种无法理解的规则而不能全面呈现。
即便遵守规则疯狂砍边角料了,节目组也会出现各种无法理解的失误:该有的音效不出声、话筒莫名失灵。
那种失落感对于他们来讲,比沙漠绿洲变海市蜃楼还挫败,更要命的是他们二人还发现自己的作品,在不知情的情况下被央视下属公司做成了盗版光碟。
找人理论却被嘲讽是“还没戒奶就先不认娘”,话里话外的意思都是央视舞台捧红了他们,后续怎么利用都应该。
二人一听这话火冒三丈,先不提当初是节目组主动找他们登台,就是《吃面条》为节目组开创新分支这一项,都不应该说是舞台成就了他们。
于是多年委屈积攒到一块儿爆发了,二人联名诉讼发行公司,最后于2002年宣判侵权成立,赔付33万元并登报道歉。
赢了官司输了人脉,有人觉得他们是傻帽,但他们觉得这一仗必须打:往小了说是偷孩子、窃取知识产权,往大了讲就是不对强权低头。
总之一团持续近20年的封杀迷雾,随着胜诉而笼罩在他们头上,直接让他们进入了第三次人生岔路口。
只不过这次是浓眉大眼的朱时茂背叛了道友,而“面目可憎”的陈佩斯守住了本心。
谁是主角?
功名利禄不常在,陈佩斯在几十年前就经历过这种变更,所以“解甲归田”后他很快调整心态。
和妻子承包了一片山种树,每天就是老汉衫一套、小布鞋一蹬,挑着扁担上山浇水施肥,抽空再琢磨琢磨话剧表演,这活计他太熟了。
但另一边的老茂可不是这个情况,由俭入奢易,由奢入俭难,更何况他儿子还患病在美治疗。
巨额的治疗费、生活费让他无法停下来,于是他开始尝试投资服装公司、餐饮行业、搞房地产、做代言,赚得盆满钵满。
有了资金之后,朱时茂又捡起了自己的表演老本行,筹钱立项拉老搭档出来拍影视剧,比如2011年的喜剧电影《戒烟不戒酒》。
他以为老搭档重聚能勾起观众们的情怀,奈何电影质量拉胯导致票房口碑双扑街。
痛定思痛的老茂儿开始调转画风,找当红的钟欣潼李小冉合拍爱情电影《爱情不NG》,结果依旧因为陈词滥调凉了。
当大家以为他又要继续改进时,发现他导演学问没研究明白,却先一步把导演的臭毛病学了个透彻。
当陈佩斯还胡子拉碴的死守话剧舞台时,他先是被拍与李小冉亲密牵手压马路、又被拍到与妙龄女子在地库激吻,“嘬得”十分销魂。
民众还没反应过来时,媒体又扒出老茂儿和新欢是旧相识,两人早在2008年就同框合作《九九艳阳天》了。
妻子2007年回国时,他还声情并茂地表达对妻儿的愧疚,立好丈夫好爸爸人设,结果转头就和新欢同框表演还上演激吻大戏。
不过老茂儿对舆论仅表示以后会注意言行,至于注意到什么呢?从2017年的地库激吻照来看,应该是注意别和同一个人。
接连遭遇滤镜危机之后,朱时茂终于消停了,由台前转幕后,专心帮儿子打理事业。
兜兜转转20年,他才追齐光头陈的脚步一起过上了半退休生活。
只不过对方是真·颐养天年、含饴弄孙,而老茂儿则老当益壮还筹谋着风头过了就复出,或许他也是爱表演事业的吧。
后记
2020年北京春晚再次邀请这二位老搭档回归舞台。
有了这个台阶之后,2021年陈佩斯顺势出任央视综艺《金牌喜剧班》导师,算是正式为这段20年的恩怨画上了个句号。
只不过二十年转眼一瞬间,当初打入内部的叛徒一直坚守舞台和初心,成了民众眼中的德艺双馨,而浓眉大眼的大众情人朱时茂,却成了晚节不保的“叛变人员”。
不得唏嘘命运无常,只是同样的机会,同样的人生转折,走到现如今的不同结局,怪谁呢?
春晚央视陈佩斯朱时茂老明星