提到画画，你能联想到什么？
是艺术馆里的珍品，还是在自己的领域发光发热的画家，亦或是表达自我的宣泄口？
但有这样一个职业，日常与画画为伴，每每出现却又与重案相关，这就是模拟画像师。从根据模糊视频画出涉嫌绑架中国学生章莹颖的“土星车”司机的模拟画像，到根据同犯口述画出相似度高达90%的“梅姨”，模拟画像师的传奇故事，总是令人惊叹。
而从精准识别人脸到落笔成像，这背后需要的是模拟画像师几十年如一日的挥毫不缀。最近正在热播的单元探案剧《猎罪图鉴》，便将镜头对准了画像师这一职业。
剧中的模拟画像师沈翊（檀健次 饰）根据“操场埋尸案”中受害者的头骨，一步步还原出了其生前容貌，揭开了尘封十年之久的真相。这样的情节，与现实形成了一种巧妙的互文。
过去一年来，探案剧出现了去刑侦化、重心理问题的倾向。这一方面使得剧情密度下降，另一方面也影响了观众的智力快感，故而整体反响趋于温吞。《猎罪图鉴》聚精会神于案件侦破，为本格推理写下新的篇章。
寻找探案新切口随着人们情感结构和社会文化的转型， 国产探案剧历经沉浮。参与这场长线战的影视从业者们，有的戴着镣铐跳出了新舞种，有的转换赛道进入了新领域。
历经数年发展，如今的探案剧大致可以分为两大方向。一路主要表现激烈的警匪对捍。另一路则以社会派的角度切入，洞照人性的幽微。两条路上皆人影纷杂，各自佳作频出。
《猎罪图鉴》与两者又不同。它的独特性，是以模拟画像师这一小众的职业为切口。剧集开篇，沈翊便道出了这一职业存在的意义，“在没有照相机存在的时代，画家手中的笔，就是记录现场的唯一工具。他们应该忠于现实，还原真相。”
对普通观众而言，模拟画像师这一职业说熟悉也熟悉。寻找被拐儿童、侦破悬念谜案，总有他们的传奇身影。但真要谈及其中的专业门道，那么陌生感又来了。
“一画定乾坤”说来带有着浓厚的传奇色彩，落地却艰难。模拟画像师们究竟如何从庞杂的线索中抓住最关键的一条，如何以骨生肉、画皮画心？《猎罪图鉴》在呈现专业门道之余，尽可能地从探案角度吸引观众。
整容性侵案中，犯罪嫌疑人蒋歌用监控视频做不在场证明。但沈翊通过和同街区、同时段的监控对比，发现了房间阳光的异常变化，识破了她制造不在场证明的作假手段。
操场埋尸案，沈翊让白骨生“肉”。在他看来，人脸的三十六个骨点便如三十六个星星，每颗星星之间有着必然联系，连接在一起如同星座，便能绘就人脸的本来面貌。
探寻任晓玄日记本真相时，沈翊根据素描画阴影暗度，以此判断出天气变化，进而推断出任晓玄日记中的虚构部分。
一双眼睛，一双手，便是模拟画像师的立身之本。于是，在《猎罪图鉴》中，直面歹徒的画面少了，锁在工作室里埋头苦干多了，血腥离奇、感官刺激不需要了，笔尖描绘数笔，也能让人心底升起一股寒意。
这是以往探案剧鲜少涉猎的破案角度。剧中铺陈隐藏的大量细节，勾勒出一张细密的网，处处藏伏笔、耐推敲。这让《猎罪图鉴》回归了探案剧的特质，呈现出本格派推理的扎实感。
《猎罪图鉴》是一部单元探案剧。它以模拟画像师沈翊与北江刑警队长杜城（金世佳 饰）携手破案的过程为剧作主线，七年前的刑警谋杀案为辅线，进而串联起整部剧。
表面上看，每案不过两到三集。但一案中拧着一案，一颗萝卜带出一串泥。整容院杀人案中，埋着性侵案，套着毁容诈骗案；操场埋尸案连带出的是画室卖淫案、校园霸凌事件。两大案件，无一废笔，人人都有秘密，处处都是谋算，不能不说惊心动魄。
而案件又紧紧拧在人物群像架构上。杜城负责前奔后跑，沈翊在后提供技术支持，两人配合默契，却又因七年前的悬案而心有嫌隙。
七年前，仍留一头桀骜不驯长发的沈翊，还是妥妥的艺术家范儿。但艺术家也要挣钱吃饭，不经意间接下的单、画出的一张人像图，却间接要了杜城师父老刑警雷队的命。
突逢危机，即便沈翊再有过目不忘的本事、三岁画老的基础，也再难画出心中的魔障。杜城见识了沈翊的能力，便更不信他画不出买凶之人，心结就此埋下。
这层关系既是全剧贯穿始终的原始动因，也观照了他们内心的煎熬。医不自治，警察也是人，当他们无意间伤害了无辜，所要承受的压力无疑更大。
沈翊烧掉过去所有的作品，却烧不了雷队在他生命中留下的阴影。杜城允许沈翊入驻雷队生前的办公室，却并没有轻易放下心中的芥蒂。七年磨砺、追寻与等待，给予了《猎罪图鉴》一种草蛇灰线、伏脉千里的“高概念”意味。
高概念之余，剧中警察们走过的“荆棘”，则又将《猎罪图鉴》从高空拉回地面。
在《猎罪图鉴》中，警察办案要做海量的基础工作。为筛查犯罪嫌疑人，沈翊一晚上连画八十二张人像。骨相辨认要天赋，画出真容也要下够笨功夫；为了筛查犯罪嫌疑人，杜城跑过精神病院，夜审过毁容女性，也跟犯罪嫌疑人玩过心计。
更不用论警局众人的日常生活。法医何溶月（张柏嘉饰）日日与尸体为伴，审讯员闫谈声（房子斌 饰）每日保温杯不离手，蒋峰（朱嘉琦 饰）冲在侦察疑案的第一线，李晗（陆妍淇 饰）是后方支援的“勤务兵”。
模拟画像师的作品，让刑警们可以以巧劲断案，却不能当做关键证据。他们仍然需要彻夜翻查资料、奔袭在各个现场，一次次面对断掉的线索，又一次次地重新寻找突破。
正是这些巧妙而现实的设定，让《猎罪图鉴》这幅画才展开便已引人驻足。
画皮也画心大悬念不松，却也看不清，单元案不断，节奏紧凑过够瘾。《猎罪图鉴》双线并行，营造出一种巧妙的平衡。而往更深处细究，《猎罪图鉴》着力塑造的，又不仅仅只是侦破谜案。
整容性侵案中，整容院院长是谋杀案的受害者，但他又是多年来借整容的名义进行性侵的犯罪者；行凶者梁歌是性侵案的第一个受害者，而她又在日复一日的折磨和沉沦中，变成了视人命为草芥的恶魔。从开篇到案件结束，受害者与犯罪者的身份来回转换，直至双双毁灭。
相比于整容院院长的十恶不赦，蒋歌的下坠之路又更具悲剧色彩。容貌焦虑促使着她寻找捷径，努力向上攀爬。捷径又奠定了她的结局，即便不杀人，蒋歌偿还的代价也足够惊人。
在整容医院命案的最后，沈翊为蒋歌画了两幅画，一幅是现在的她，一幅是以前的她，当蒋歌在“曾经的那个你，总有一天会成为享誉国际的设计师”的话语中泣不成声时，我们能深切感受到她的悔意、无奈和不可名状的忧伤。即便行至结局，所有的一切都有了最终的结果，我们似乎也说不出一句天道好轮回。
操场埋尸案则把观众的目光引向了情感缺失环境下成长的女孩。一副校园白骨，一个被害女孩的日记，引出了当年猥亵她的老师，校园霸凌她的同学，以及对她缺乏关爱的母亲。
在她成长的路上，毫无保留的关怀太少，满腔恶意的伤害太多。于是，当有一点点光亮时，她便迫不及待地握在手中，承受不了一点来自“那束光”的伤害。“我以为我找到了那束光，但是你熄灭了它”，这是任晓玄最后的呐喊，也是她对这个世界恶意的回应。
社会的断面和叵测的人心，一桩桩一件件地摆在了我们眼前。切肤、犀利，正中社会情绪的靶心。如此回头看，或许就能理解为何《猎罪图鉴》没有“大尺度”博眼球，却也同样让人呼吸急促。
归根结底，《猎罪图鉴》不是强对抗的探案剧，也不是极致的勾心斗角戏，它写案，也写人，更写现实冷暖、社会情绪，迷途者、受害者、犯罪者与缉凶人一同登场，残酷凶杀与温情呵护在此交织。
如今，沈翊凭实力去除了杜城的偏见，两人搭档破案愈发默契。但悬在他们头上的达摩克利斯之剑尚未坠落，北江市这一池子水却已然搅动开来，底下的暗流也该慢慢浮现。大幕拉开，真相几何，还要接着看。
【文/石榴】
整容犯罪嫌疑人操场刑警
