在几代人的记忆里，
于蓝就是永恒的江姐。
这个17岁就投奔革命圣地延安的女青年，
多年以来塑造的银幕形象无数。
于蓝是东北人，1921年出生于辽宁岫岩。
童年和少年时代，她叫于佩文。
小的时候，于蓝的家境还算不错，
她的父亲任职于旧政府的地方法院。
如果不是日本人觊觎东三省，于蓝的人生可能又会是另外一种模样。
10岁以前，她去过哈尔滨，也去过张家口。
那时候于蓝的父亲，已经担任地方法院的院长了。
九一八事变后，于蓝一家开始了颠沛流离的生活。
随后，他们全家来到了当时的北平。
于蓝在北平上学了。
她就读过北平的教会中学，也曾在天津女子师范附中读书。
在那些日子里，于蓝阅读了国内外大量的文学作品，
为将来从事演艺事业，奠定了坚实的基础。
然而彼时的中国，并不适合躲在象牙塔里读书。
东三省等地已然被日本人占领，中国大半的土地沦陷敌手。
多少有志青年，都纷纷走出书斋投笔从戎。
那时候，延安就是全国各地青年最为向往的圣地。
15岁的时候，于蓝参加了一二九学生运动。
这是她第一次放下课本，真正意义上地接触社会和了解抗战与革命。
两年后华北告急，古都北平的街头，
日本人的装甲车和巡逻宪兵肆无忌惮地出现了。
多年以后，于蓝回想起1937年，一切都历历在目。
为了收听国内的广播，每次打开收音机之前，
她得用棉被把窗户堵上，以防外面的日本人听到。
每天，日本人在街上横行无忌，
于蓝的心头像是压了一块大石头。
如果说10岁的时候背井离乡，那她对于社会和国家等概念还不太懂。
现在日本人又来了，难道她还要继续逃亡吗？
已经长大了的于蓝，不准备逃亡，而是决定抗争。
她想和同学去延安。
然而此时的北平已经沦陷，党组织的活动更加隐蔽。
于蓝是一个中学生，想要去延安，难度很大。
为了寻找革命队伍和组织，于蓝曾经两次离家出走。
这期间，她甚至一度被日本宪兵抓住过。
虽然此时的于蓝还没有参加革命，但日本人对她这样的年轻人防范甚严。
后来还是靠着家里人四处打点，于蓝才成功脱身。
虽然差一点命丧日本人之手，但她的决心始终没有动摇。
出狱之后的于蓝，继续寻找组织。
第一个找到的联络点，是位于北平德胜门附近的积水潭东岸。
这里住着一位革命家属。
杨学咏在平西抗日根据地的队伍中。
她的母亲就在北平城里做联络员。
老太太曾经化装成不同身份的妇女，
为抗日根据地运送过很多物资，
也护送过很多人成功出城。
于蓝后来就是通过老太太的帮助，成功离开北平城并穿越了敌占区。
那时候，和她一起的是同学赵路。
从北平到延安，辗转的路程一千多里还不止。
这中间，他们还得穿越被日军封锁的波涛汹涌的黄河。
历经波折凶险，终于在1938年的10月24日，
于蓝远远望见了宝塔山。
就是在这一年，她正式改名为于蓝。
来到延安的第二天，在登记信息的表格上，
于蓝看到了表格上左右两边醒目的铅印字：
中华民族优秀儿女，对革命无限忠诚。
那一刻，于蓝的内心仿佛受到了感召。
不到半年时间，她和其他十几名年轻人，便一起加入了中国共产党。
来到延安后，于蓝先后在抗日军政大学和中国女子大学学习。
说是学习，在彼时艰苦的条件下，更像是半工半读。
从教室到宿舍，再到使用的墨水、纸张以及所穿的衣服，
都是和她一样的青年学子们，亲自动手完成的。
最初在学习的时候，于蓝的理想是理工科，
她希望将来能够成为一名建筑工程师。
不过，当时延安所有的学校，并没有理工科课程。
而且到了1940年春天，鲁迅艺术学院到女子大学挑选演员。
平日里喜欢看戏看电影的于蓝，就被挑走了。
当时学校排演了话剧《先锋》。
于蓝在话剧中，饰演了女学生沙红。
她的气质和激情，一下子就被台下观看演出的实验剧团的负责人看中了。
彼时，鲁艺实验剧团的团长叫田方，是一个目光深邃的年轻人。
田方说于蓝的身上，没有城市小姐的派头，而且气质很不错，
建议她直接调入鲁艺。
田方当时没有明说的是，他在内心也看上了她。
而当时在学习的于蓝，内心多多少少也有点苦恼。
其中一位给他们上课的老师是艾思奇。
他那一口浓重的方言，常常让于蓝在课堂上有些不知所措。
于是在田方的建议下，于蓝欣然加入了鲁艺。
她也直接从原先的理论学习，转变成为了舞台表演。
此时，不光田方对于蓝有好感。
事实上，之前看过田方表演的于蓝，对他的印象也不错。
很快，两个人从同事和战友，又变成了恋人。
1940年的秋天，于蓝和田方就正式结婚了。
1945年抗战胜利，于蓝和田方返回了东北。
随后，他们接管了伪满时代的电影器材和人员，
并在随后创建了长春电影制片厂的前身，东北电影制片厂。
此时的于蓝，担任制片厂训练班指导员。
上级领导觉得于蓝的长项是表演，不久之后就让她重回舞台。
1949年，于蓝第一次登上了银幕。
她拍摄的第一部电影作品叫《白衣战士》。
影片主要描述的是战争中的医务人员。
1950年，于蓝被调入北京电影制片厂。
这一年，她参演了电影《翠岗红旗》。
导演是在美国专门留过学的张骏祥。
于蓝的这次参演，跟着张骏祥学到了不少东西。
她了解了电影内外景的区别，
同时也了解了视觉效果、镜头和角色之间的关系。
有一场戏，是于蓝拉着孩子的手，思念丈夫。
她问导演，在这个过程中，自己需要想什么或者做点什么。
张骏祥告诉她，什么都不用想，只需要看向远方即可。
于蓝当时并没有理解导演的意图，
她还责怪导演不重视表演。
但是过了几天后，张骏祥却告诉她，
演员在镜头前做太多的动作，反倒会失去真实感。
于蓝这才渐渐明白，舞台表演和电影表演的区别在哪里。
从那之后，她学会了克制，不再做过多的动作和面部表情。
这部戏，于蓝成功塑造了一个农村劳动妇女的形象。
于蓝又成功塑造了两个城市底层的女性。
一个是北京大杂院里的程娘子，一个是江南小镇的张寡妇。
虽然两个角色的戏份不重，但于蓝演绎出了人物的精气神。
之后焦菊隐称赞于蓝，她饰演的程娘子，
比话剧舞台上的形象更有感染力。
而在饰演张寡妇的时候，
赵丹更是对于蓝，在一个镜头里就能掀起戏剧高潮的能力，
佩服得五体投地。
1961年，于蓝凭借电影《革命家庭》，
获得了莫斯科国际电影节最佳女演员奖。
1962年，41岁的于蓝，当选新中国22大电影明星。
于蓝的演艺事业达到了一个新高度。
但是她演艺生涯中的重量级角色，还没有来到。
六十年代，小说《红岩》风靡全国。
还在1961年的冬天，于蓝因为生病住院，
无意间她在报刊上读到了《红岩》的连载。
于蓝立刻被小说里的人物形象深深打动。
她决心要把这部小说搬上银幕。
正式开拍之前，于蓝曾经多次前往重庆和贵州等地走访调查。
她见过《红岩》的作者，也见过江姐生前的战友。
光是整理出来的资料和采访笔记，就有二三十万字。
这期间，于蓝还在渣滓洞监狱内待了一个多星期。
大部分时间呆在阴暗潮湿的监牢里，除了短暂的放风时间。
于蓝吃的饭菜，也是稀饭和咸菜。
之后根据整理搜集的资料，开始剧本的创作。
中间经过了几次大的修改，但是剧组对于剧本的整体还是不太满意。
最后经过北影厂厂长的努力说服，
夏衍答应完成接下来的文本创作。
在新的剧本里，夏衍将江姐创作成为了主要人物。
他曾经叮嘱于蓝，江姐既不是刘胡兰，也不是赵一曼。
因此在表演上，于蓝要饰演出江姐的独特性。
此时的于蓝，对于江姐角色的研究，已经到了痴迷的程度。
她也逐渐捕捉到了江姐稳重沉静的性格特点。
在正式开拍的时候，于蓝重点突出了江姐的优雅和知性。
尤其是和许云峰共赴刑场的那场戏，
国际歌的旋律中，江姐的目光平静而坚毅。
从那之后，于蓝就成了江姐，江姐也成了于蓝。
《烈火中的永生》，也成了于蓝表演的巅峰。
但令人遗憾的是，这也成了于蓝的谢幕之作。
1971年，因为在劳动中摔伤面部留下后遗症，
此后的于蓝，再没有出现在电影镜头中。
1981年，于蓝60岁了。
但这一年，她却接到了一项重任。
这一年，国家决定组建成立儿童电影制片厂。
在厂长的人选上，最终决定让于蓝担任。
就这样，本该是退休的于蓝，又开始了紧张的工作。
在正式上任之前，于蓝刚刚做完乳腺癌手术。
刚开始，儿童电影制片厂的办公地，
就在北影厂传达室后面的几间平房里。
条件简陋不说，而且什么设备都没有。
即便如此，于蓝还是决定，一边进行厂房的筹建，一边拍新片。
身边的很多人都觉得于蓝异想天开。
这样的条件下，根本没办法拍电影。
但于蓝并不这么想，在确定了电影剧本后，立刻开始筹拍《四个小伙伴》。
仅仅半年时间，影片便拍摄成功。
上映后不但赢得了孩子的喜欢，
而且在1982年的意大利国际儿童和青年电影节上，
还获得了最佳荣誉奖和共和国总统银质奖章。
首战告捷，此后的儿童电影制片厂，
以每年两部电影的速度，又拍摄了一系列优秀的作品。
1983年冬天，于蓝还在制片厂的平房里办公。
可有一天，那扇破旧的门的弹簧突然断裂。
瞬间弹回的门板，夹住了于蓝的右手。
后来经过诊断，她的一根手指被夹断了。
医生表示需要做手术，术后也得休养将近一个月。
于蓝说时间太长，希望能采取最快的治疗措施。
医生说，要是不弹钢琴，直接缝合伤口就行。
就这样，于蓝没有接骨头，只是简单处理了伤口。
虽然那根断指后来也逐渐愈合了，但是断裂处却永远的畸形了。
正是凭借着这股劲头，于蓝在厂长的位置上，又干了整整20年。
一直到80岁，于蓝才正式退休。
退休之后的于蓝，多年来依旧关注着儿童电影事业。
相关的活动只要身体没问题，她几乎都会参加。
1995年，于蓝获得中国电影世纪奖。
2009年，她获得金鸡奖终身成就奖，
以及中国国际儿童电影节杰出贡献奖。
她的儿子田壮壮在长大后，也成为了国内知名的导演。
2020年6月28日，99岁的于蓝在北京去世。
江姐走了。
这个当年只身赴延安参加革命的青年，
见证和经历了新中国电影的成长。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
退休电影于蓝江姐
