22年前，19岁的张柏芝和谢霆锋首次在大银幕合体。
青涩帅气的谢霆锋作为客串，只出现在电影的开头和结尾。暗示片中张柏芝的下一个爱情轮回。“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”2012年，锋芝恋走到尽头，这部电影也被视为两人爱情故事的预演。
不过这部电影的真正男主角，是作为演员的陈奕迅。
当年19岁的张柏芝和25岁的陈奕迅，在一部香港都市爱情电影里贡献了与颜值一样高光的演技。
演活了世俗中每位恋爱男女的样子。
它不仅是锋芝恋的预演，更是世界上每天都在发生的爱情的真实写照。
细节之写实，让男男女女在看完此片后，捂着胸口打下四星或五星。
此片在香港的爱情片序列里，虽文艺性不及王家卫，商业性不及银河映像，喜剧性不及马伟豪......
但它有着独特的民间地位。
不管是否知晓这部电影的名字，你一定在各大情感自媒体上看到过这部电影的截图和片段——
用以勾起男男女女在恋爱关系中的那点纠结心事，按下转赞评的手指。
20年过去，它的评价不降反升，情感的共鸣还在持续。
毕竟，观众换了一波又一波，而爱情还是同一个样子。
这部电影便是陈可辛监制，其御用编剧林爱华的导演处女作——
《十二夜》
豆瓣 8.2
看着后视镜里和自己还挺登对的Alan，Jeannie冒出了一个主意：
让他假扮自己的新欢，去和男友分手。
最终，一段分手戏码，成功终结了四个人的上一段感情。
并成全了Jeannie和Alan的新恋情。
后来，热恋之中的Jeannie回忆两人的相遇，用了“命中注定”四个字。
因为那天晚上，少了任何一个环节，两个人都不会走在一起。
“只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的。”
关于热恋的“第二夜”，林爱华如此注解。
讽刺的是，几个月后再遇前男友Johnny，讲起两人分手的事，Jeannie才知道：
一切都是误会。
没有什么洋妞，没有什么欺骗。
塔罗牌预言的不是谎言的结果，反而成了自己欺骗Johnny的起因。
而她和Alan的相遇，纯属偶然。
深信命运和缘分的Jeannie，心里对Alan的爱，啪的一下，消失了。
有人不解。
对Alan爱得死去活来，分手后终于挽回他的Jeannie，为何突然放弃了这段感情。
明明是她爱得多，明明是她想挽回。
结果她却亲手摧毁自己想要的圆满。
这个转折并不生硬。
因为就在那一刻，爱情的幻觉破灭了。
摩擦四起的“第六夜”，Alan对着Jeannie的穿着和外貌挑三拣四。
Jeannie嗅到了久处生厌的讯号，生气问他：
你究竟喜欢我什么呢？
如果我不是现在这个样子，你开始会不会和我在一起？
▲张柏芝的外貌也可以挑剔，男人哪来的自信！面对Alan的搪塞，Jeannie气呼呼地自顾自话：如果你不是现在这个样子，我同样会喜欢你。就算你什么都没有，我也会喜欢你。
这份确信，就来自爱情的幻觉——
因为相信我们是命中注定，所以不管你变成任何样子，我都会遇见你，爱上你。
这股幻觉带来的自我感动，让Jeannie越爱越深。
自己付出的越多，这股幻觉就会愈加强大。
最终从Alan口中超有性格的女生，变成了一个只会紧张他的人。
但与其说Jeannie爱的是Alan这个人，不如说她爱的只是命中注定的幻觉。
幻觉一旦消失，从前自以为深刻的爱瞬间化为泡影。
于是她转身离去，继续遇见下一个人。
而下一个人，会不会是命中注定？
新的“十二夜”重新开始了。
02
爱，是在比较中产生的。
当初闹分手的时候，前女友clara称Alan“像一尊佛”。
遇事只知沉默、逃避、一走了之。
喜欢上Jeannie的Alan，正式提出分手时说：
我想我在她面前不会像一尊佛。
的确，面对新女友，一直臭着脸的Alan，开始有了丰富的面部表情。
和前女友分完手后，看到Jeannie对好朋友满心歉疚，他抚摸她的头发温柔安慰。
加班开会时一句话没听进去，一直在摆弄Jeannie送的皮卡丘玩偶。
为了见她一面，即使加完班凌晨三点多，路上车子坏掉，也不能阻止他奔赴她的决心。
电话粥一直煲到天亮，他出现在她家楼下，帅气地举起手中的便利袋说：
我是来送早餐的。
热恋中的人都是疯子。
而爱情最美好的部分，全在这股疯狂之中。
这股我们十分贪恋却无法维持的疯狂。
爱，也是在比较中失去的。
“你以前不是这样的。”
当爱情开始变质的时候，人们会无力地抛出这句话。
矛盾初现的第五夜，Jeannie满怀期待地计划着两人的假期旅行。
广告狗Alan却满脸倦怠：
为什么放假一定要去旅行，不能在家睡觉？
热情被迎头浇熄的Jeannie，开始了前女友相同的抱怨：
你很闷呀，像尊佛一样。
Alan一脸不忿：
你刚认识我的时候可不是这样说的。
自然，刚认识时不会这么说，因为你刚认识时也不是这样做的。
刚开始的“我想你”是具体的行动。
是不管多远都立马想见到，是天天讲不完的电话，是一晚做三次的激情。
感情淡了，“我想你”是一场心照不宣的问答游戏。
是一方明知答案只会是“想”的执意询问，是一方明知对方想听什么却懒得敷衍的惯性回答。
谁都无法用最初的美好印象在爱情里一劳永逸。
它注定是充满变数的艰苦跋涉，是在面临无数细微选择时一不小心就会选错的高危行为。
意识到自己对Jeannie的冷落后，Alan也想像从前那样，加完班将早餐送到她家楼下。
只是这种好，再也无法像从前那般自然。
那句“我是来送早餐的”，居然要对着电梯镜子排练一遍，才能让神色自然。
走到门口，Jeannie打来电话说自己准备睡觉，便再无勇气敲开她的房门。
有时候，爱情的转折点，只需要一份未送达的早餐。
不知道自己的事情做得有没有意义，不知道感情症结究竟出在哪里。
于是，索性转身离去。
放弃努力。
03
在一段走入死角的感情里，提分手是最后的挣扎。
带着“你将失去我”的威胁，“你是否还在乎我”的试探，用争吵做最后一次坦诚的交谈。
女人喜欢用分手作为武器，想让对方紧张。
男人一旦答应，便彻底收回了她使用这一武器的权力。
那种突然无法威胁到对方的错愕，简直比失去这个人还让人难受。
于是，分手就像一场较量。
似乎谁先说，谁就伤得少一些。
爱情作废，唯一可以带走的是尊严。
只不过，云淡风轻都是掩饰，没有谁可以笑着失恋。
在林夕作词的主题曲《黑夜不再来》里，陈奕迅唱：
难道分手会令感动再来？
失恋，是对一段爱情的反刍。
突然间，所有他/她的好，全部鲜活起来。
大脑自动挑拣着两个人相处的高光时刻。
对记忆的眷恋，对习惯的不舍，让死亡的爱情似乎有了复活的可能。
“你说我现在去找他，他会怎样？”
和Alan分手后失魂落魄的Jeannie，这样问姐妹。
姐妹白眼翻上天：“他只会令你更难受。”
Jeannie不死心：“为什么他要令我更难受？”
“因为他不再中意你了。”
像钢琴敲下一个重音，Jeannie终于爆哭出来，观众的心被摔到地上。
这便是失恋最令人痛苦的部分：
当你意识到，他/她不再喜欢你了。
但这还不是有关爱情最残忍的部分。
分手两个月，伤愈之后的Jeannie找到Alan，想为这段感情做个了结。
她向他倾诉自己失恋的心路历程，认真反思自己的不够成熟。
还讲到自己一个人远赴英国，去到他的大学，想象他曾经在这里生活、学习的样子。
Jeannie动情地喋喋不休，眼泪鼻涕一起流。
转头一看，Alan却已经睡着。
震惊、错愕、难堪在她脸上接连闪现。
20年后，《十二夜》重登香港影院。
导演林爱华说：
以前我会认为二人分手一幕是最深刻，但如今却觉得二人重遇后，柏芝跟Eason诉说感受，而Eason却听到一半便睡着这部分是最深刻。
二人分手的争吵，触及到所有情侣都会遇到的终极困境：
你给的，并不是我想要的。
你认为的好，不是我认为的好。
争吵戏很写实，也很打动人。
但咖啡馆这段戏份，却触及爱情关系的本质：
你所以为的爱情到底是不是真的？
如果说从前任那里认识到两人的相遇只是偶然，触发了Jeannie的临时叛逃。
那么这一刻，或许才是Jeannie真正从爱情幻象里清醒过来的一刻——
Alan对她，不是自己所认为的那种爱情。
其中，多是Jeannie的自我感动和自我想象。
究竟什么是爱情？
世间到底有没有真正的爱情？
徘徊于一个接一个“十二夜”的Jeannie，就像是替众生上路的取经人。
寻找答案，暂时未果。
作为一部爱情片，《十二夜》未见得有多深刻。
跟「爱在」三部曲这样的爱情圣经相比，甚至不浪漫。
它像一个模板，宽泛又准确地概括了世俗男女在爱情中的表现。
但它好也好在“平庸”，像极了世界上大部分的爱情。
- END -
张柏芝陈奕迅电影
