即便演技出众、获得过“影帝”称号,但依然很少有人主动提起郭晓东。
他似乎是“若隐若现”的,一直在大众的记忆中上下漂浮。
而这次让郭晓东被关注的原因,是他发布的一篇博文火了。
那是一篇回忆录,说的是他刚被北京电影学院录取时的陈年旧事。
内容不长,但文笔流畅,感情真挚。
上下滑动,查看全文
寥寥几笔,画面跃然纸上,朴实的感情在字里行间镶嵌得满满当当。
有人调侃说,郭晓东是自己唯一一个因文笔而关注的明星。
“他‘人设’彻底崩了,明明能当个作家,非要来做演员。”
图源:微博@郭晓冬
读罢这篇微博,我也深有感触。
在演艺圈,论演技郭晓东不算最好,但我却想和大家聊一聊他,因为在他身上的某种别样气质,让他十分显眼。
那是一种天然的淳朴与直接,还有一份毫不做作、不遮掩的内敛与谦卑。
从“寒门”走出的影帝
如果用一个词来形容演艺圈的郭晓东,我想是“不温不火”。
他的演技已被认可,但在圈内他一直都不算耀眼。
有人说,身在演艺圈要一直奔跑,但郭晓东更像是在“步行”。
只是他每一步都走得扎实,走得深思熟虑,有不畏一切的冲劲,也有泰然自若的坦然。
翻看他的成长过往,我从中找到了原因。
图源:微博@郭晓冬
郭晓东来自农村,一个很穷的沂蒙老区。
因为穷,生存就成了最大的追求;
因为穷,郭晓东不得不中断自己的学业,也不得不让演员梦暂时搁浅。
高二那年,因为交不起34元的学费,郭晓东被迫辍学,在县城的一家印刷厂做临时工。
这或许就是许多人的人生经历吧——
残酷的现实隔绝自己与梦想的连接,从抱怨命运不公到接受现实,当激情不再燃烧,无数怀有鸿鹄之志的人自甘平庸,不再挣扎。
郭晓东偏偏要做那个例外。
他没有妥协,在他心里,梦想可能比生存更重要,他要继续挣扎。
图源:网络
带着梦想和省吃俭用存下的120元,郭晓东只身来到北京,没有告诉任何人。
他也怕,怕活不下去,怕混不出个样子给父母蒙羞。
那个年代,好好种地才是农村人该干的事儿,“当演员”是不务正业,是胡来。
没多久,郭晓东的“胡来”还是被发现了。
乡亲们说这孩子“没有正当职业,以后没法活”,父母也不会辩驳什么,只有哭。
回家?还是继续逐梦?
最终,对梦想的渴望占据了上风,他决定给父母写封信,想要获得谅解,更想得到支持。
“安心工作吧,不要担心家里,要是外面太难,就回家种地。”
父亲回信中朴实的几句话,彻底卸下了郭晓东身上的千斤重担,他流着泪发誓:怎么着也要混出个名堂。
穷苦的人,追起梦来更加奢侈。
郭晓东晚上住在发臭的地下室,白天去电影厂蹲戏,为获得一个每天15元报酬的群众演员名额而东奔西走。
图源:《最佳现场》
为了省钱,一包方便面就要吃3天。
有戏拍戏,没戏就去当清洁工、油漆工,邮递员……干着自己喜欢的事,他开心,穷开心,他要继续折腾下去。
后来,郭晓冬考上了北京电影学院,得知这个消息后,他的第一反应是——
“坏了。”
是忧虑,是猝不及防,因为他恍然觉得,北影和自己好像是那么格格不入,不仅仅是因为那凑不齐的1万元学费。
因为穷,从家到学校,郭晓东几经辗转,要花好多天,以至于同学以为他退学了;
因为穷,他不聚会、不聚餐,以免还人情产生花费;
因为穷,每次有导演来选角色,都会对衣着破烂的他置之不理。
但这些都没有影响他。
他积极、执着,努力争取演出机会,只为完成最初的梦想。
图源:网络
当我们深入了解郭晓东,更容易被他感动。
因为苦过,他一直倍加努力,也更加谨终如始。
他本可以有足够的借口消极过活,但他没有无视未来美好发生的可能。
“穷”就像一条试图锁住他脖颈的锁链,但禁锢不住一个对飞翔极度渴求的人。
从寒门到影帝,我在郭晓东身上看到了一种“通透感”。在这条路上,他深知已足够艰难,所以他不怕苦,也不怕慢。
有自己的方向,坚持就行了,不骄不躁,不争不抢。
至于剩下的,一步一步来就好。
世俗的婚姻
拼的是爱和钱
郭晓东的演艺路,堆满泪与汗。
但谈起婚姻,我更想用的词是“幸运”。
有人说婚姻就是一场豪赌,因为你不知道面纱之下对方的真实样貌。
当郭晓东和被他分手20次的女友程莉莎结婚之后,被外人大骂“直男癌”的郭晓东竟和程莉莎出乎意料地契合。
他赌对了。
图源:微博@程莉莎
成长环境对郭晓东的塑造是彻底的,他大男子主义、思想保守,且坚定拥护“男主外,女主内”。
他的所作所为光是说出来,就足够引发网友的怒气:
妻子参加节目,他不想她露大腿,让她快回家做饭;
承认自己脾气特别大,经常把坏脾气撒在妻子身上;
强调自己11年不做家务,并引以为傲。
图源:《妻子的浪漫旅行》
而这个看起来有点“不正常”的男人,却被程莉莎一直捧在手心。
郭晓东去拍戏,衣食住行都会被安排妥当,即使他想在家做个早餐,都会被呵斥。
“我不希望你做这事,你回到家的任务,就是休息。”
郭晓东让妻子辞去所有工作,程莉莎就真的11年没有拍戏。
郭晓东想要二胎,程莉莎就忍痛打了100多针,因此内分泌失调,险些抑郁。
图源:《妻子的浪漫旅行》郭晓东是不是婚姻里的“坏男人”?
他的价值观塞满了老旧思想,置网友的劝导于不顾,而程莉莎一副“未开化”的样子,把丈夫放在第一位,似乎没了自我。
网友们愤怒、质疑,替程莉莎不甘,急于对郭晓东严厉批判。
但一切疑惑,都因程莉莎在节目中的那句“回答”烟消云散了。
有人问她,男人说的那句“我养你”到底是蜜糖,还是匕首?
“蜜糖。”程莉莎毫不犹豫地回答。
图源:《妻子的浪漫旅行》
是的,她没有说谎,因为幸福是藏不住的,而为郭晓东所做的一切就是她幸福的来源。
郭晓东做到了彻底的“养”和彻底的“爱”,才有现在程莉莎一脸幸福地说“我养你”是“蜜糖”。
郭晓东一直是个不善言辞的人,但他会去做。
做程莉莎的情绪垃圾桶,给她依靠和安全感。
他努力去拍戏,什么戏都接,就是为了多赚一点钱,然后把自己赚的钱全部上交。
图源:网络
有人说他过得太窝囊,他回答说:“这就是我的生活。”
也有人说程莉莎傻,她回怼:“我干吗要活在别人的世界里。”
在这种只有彼此才懂得的相处模式中,他们都汲取到了幸福的滋味。
在《妻子的浪漫旅行》中,郭晓冬给了程莉莎第二次求婚“机会”,她泪流满面——
“当我们还没有踏进婚姻的时候,说‘我愿意’很容易,因为有爱情。
“但是当我们在婚姻里面走了十几年之后,每一句‘我愿意’都不那么容易。”
图源:《妻子的浪漫旅行》
欠缺了解,才会误解。
对于婚姻,其实他们看得很透彻。
郭晓东和程莉莎的婚姻,只是展现了一种稀有的幸福模式:
他们相互给养,他们甘之如饴,他们都有自己的坚持。
真正的高贵
是优于过去的自己
有人说:“自卑的男人不能爱。”
之前的郭晓东无疑就是这样的人。
程莉莎曾说,郭晓东一度不敢承认自己是农民,他也点头承认。
尤其是在大学里,这种自卑感达到了极致。幸运的是,这种自卑转化成了前进的动力。
“那个时候我最大的理想就是等我挣了钱,我一定要在县城给我父母买套房子。”
他实现了这个愿望,而且是超额完成。
如今的他回头看看,肯定会心生感慨吧——
那个曾经让他觉得“低人一等”的农民身份,却成了他演艺路上最大的营养供给站。
图源:电影《我的父亲焦裕禄》
现在的他自信、洒脱、坦然、坚韧。
而这种转变里,全是辛勤的付出和坚持,这种坚持已经成了他的习惯。
去年,郭晓东拍摄《我的父亲焦裕禄》,在整个拍摄过程中,为了还原人物瘦弱的状态,他每天只吃三四成饱,几乎不洗澡。
为了还原在风沙中风干的嘴唇,郭晓东长时间不喝水,还要用舌头去舔盐碱地的沙子,吐都吐不干净。
“我觉得我比别人有优势,因为我站在大地上,曾光脚踩在泥土里,能感受到泥土给我带来的养分。”
这部电影获得了巨大成功,郭晓东也塑造了一个经典的焦裕禄形象,他把这种成功归结于他的人生经历。
图源:电影《我的父亲焦裕禄》
对他来说,把过往的痛苦再拿出来反刍是必要的。
“我知道土地对我的意义,知道满口沙子的感觉是什么样的,也知道穷人眼睛里的眼泪是什么味道。”
从郭晓东身上,我看到了那种可贵的坚持和坚韧、那种不急不躁的沉稳。
比别人过得好不算高贵,优于过去的自己才是真正的高贵。
人生总会有茫然无措的时候,在物欲横流中,我们总是喜欢追随别人的脚步,用外界的眼光衡量自己,用所谓的标准框住自己。
郭晓东并不完美,但重新认识他,我感受到了力量。
人控制不了结果,但可以控制自己的努力。
一步一个脚印,稳扎稳打,终有一天可以笑对从前的一切苦痛。
或许,这就是奋斗的意义。
程莉莎妻子的浪漫旅行影帝郭晓东