2019年的夏天，乐夏横空出世，那个时候乐队这个艺人载体还没完全从地下走入主流，以乐队为主角的节目很少很少，以至于《乐队的夏天》仿佛成了大多不怎么看综艺的乐队爱好者的必修课。
乐夏之前有关乐队的综艺不是没有，但《中国之星》、《中国乐队》、《超级乐队》等节目根本没形成什么关注度，就算是接触乐队圈的人，可鲜有全程看完的观众。
究其原因，《中国之星》实际上是一个加入了乐队元素的主流歌唱节目，与乐队文化本身关系不大；《中国乐队》则更像乐队版的《星光大道》，乐队阵容过于草根，且节目结构问题影响观看，过多的广告、泛泛而谈的纪录片、明星的喧宾夺主，让观众不知道自己究竟在看什么；至于《超级乐队》，根本不叫综艺，应该说是一个面向非年轻观众人群的纯电视表演。
上述乐队节目恐怕很少有人愿意去看，它们也的确带来不了什么影响力。究其原因，是因为根本没有一个节目触及了中国的乐队文化和核心乐队圈子，知名乐队没有，有说服力的嘉宾也没有，不关注独立小众的地下乐队和乐迷，专业性也相当欠缺。
数年之前，《中国有嘻哈》获得爆炸式成功，即使导师都是些与说唱无关的主流音乐人，但对中国地下音乐圈的主动挖掘和对年轻歌手与OG的兼顾，让《有嘻哈》成功凭借导师自带的流量帮助这群憋着一大堆话要说的嘻哈人从地下走到地上，在全国掀起说唱热潮，至今还在持续。
乐队是下一个风口，而且，中国有的是有影响力的乐队前辈来充当导师，不必陷入《有嘻哈》的窘境。这样一个节目呼之欲出，只差有人把真正的中国乐队圈的前辈后辈们整合到一起，而不是为了流量把主流明星拉来临时抱佛脚。中国不缺乐队爱好者，只要节目够专业，这个市场将无限扩大。
于是爱奇艺和米未传媒出手了，至少在大众看来，这两家还算是比较能做综艺的，当然，能拉拢这么多怪异又优秀而且主流音乐市场大多不认识的乐队，少不了背后摩登天空的运作。
有人总结过乐夏第一季成功的原因，除了制作方对综艺节目效果的天然把控能力外，乐队的选择才是最重要的因素。几乎所有来到乐夏的乐队都有过硬的舞台能力，即使提前离开舞台，也是因为风格上的不吃香，不会存在技术或业务能力上的缺失。大部分走到后半段的乐队，都有着极佳的创作能力和个人风格，作品量少说也是四五张专辑起步。
这与一些前乐队成员为节目临时组队，甚至连一支真正知名现役乐队都没有全靠主流明星撑场面的综艺形成鲜明对比，也吸引了一批真正的乐队爱好者成为观众。
乐队、独立音乐和流行音乐最大的区别之一，在生产和创作方式上的区别就是：
“流行音乐是工厂流水线的产物，即便是所谓的创作歌手，也是靠团队作战、有专业的制作人一起完成一张专辑，甚至是大部分流行音乐人只需要拿过唱片公司给写好的词曲负责唱就行了。而对于乐队来说，他们从最早的一个节奏、到吉他的 riff、再到每个乐器的声部、走向都是乐队成员一起完成的。乐队最强的能力之一就是独立创作。”知乎我想以上文字表达出了乐队爱好者真正想看到的东西，因为乐队现场最珍贵的东西就是成员们各自发出的声音组成音乐，虽然可能有瑕疵，但这种即时发生的现场感也是某些时候惊喜的来源，这与一切按部就班的流行音乐有一些不同。
看得出乐夏一的编导们中的确有真真切切爱着摇滚乐，或者说乐队音乐的人，他们也给够了舞台，让有优秀创作能力的乐队留下一些经典现场。乐队说到底就是创作能力+舞台表现力的结合，乐夏一的乐队舞台表现力都不差，而创作能力随着节目的进行就出现区别了。一些久负盛名的老牌乐队，可能是因为创作方式的固化，不得不被真正有实力的乐队淘汰出局。
随着乐夏第一季的成功，以及乐队市场的爆炸式增长，节目组趁热打铁第二年夏天推出了第二季，不过与大多数作品的第二部一样，口碑出现肉眼可见的下滑。
第二季复刻了以创作能力为主的赛事标准，但在乐队选择上不可避免地出现了质量上的下滑。第一季筹备许久，厚积薄发，已经用掉了非常多让人惊艳的乐队阵容，那么到了时隔一年的第二季，就不会有太多众人皆认可的优秀乐队可供选择。于是，创作能力的下降也直接导致了节目效果的下滑，你会发现一些走到最后的乐队甚至根本没什么拿得出手的过往作品。
第二季的选题策划甚至开起了倒车，如果没看过你可能无法想象“神曲改编赛”、“流量艺人合作赛”等环节会出现在乐夏的舞台上。具体什么原因不得而知，第一季珠玉在前，在不缺流量和关注度的情况下，这样的行为无异于自砸招牌。
而且不知道是不是第一季一些本来不温不火的乐队一夜之间成为国内音乐节顶流的原因，第二季的乐队们在一些时候变得更“端着”了，仿佛知道自己也许节目结束之后就会成为摇滚明星，谨言慎行的同时也让乐夏变得无趣和拘谨。
于是，乐夏第二季结束之后，节目方没有意外地宣布了乐夏休息一年的消息，他们自己也知道，毫无新意的复制，只会让这个节目走向死亡。
只是没想到这个休息实际上一等就是两年，在这期间里，国内音乐节和专场演出门票价格变成了成倍增长的底数，而摩登天空也早有自己做节目的野心，推出了《草莓星球来的人》，只是从结果上来说相当糟糕，脱离了传统综艺豪强的支持，收视口碑双扑街。
不管米未、爱奇艺和摩登天空是不是有利益上的争夺，也不管乐夏由于乐队天生自带小众属性而导致盈利困难，乐夏三已箭在弦上，一年内必须给等了两年的观众们上菜。
新裤子只有一个，五条人也只有一个，再怎么找也找不出来第二支，这就是乐队与流行音乐最大的不同之处，几乎无法复制的属性就意味着资源的稀缺性。
于是，面对可能凑不太齐一大堆知名乐队的难题，乐夏三已经释放了一些信号：选拔新乐队。
也许当节目增加更多籍籍无名乐队的同时会让商业价值受到损害，但我相信这样去精英化的路线终究是正确的。因为总是消耗老乐队的名气，无异于把他们的影响力转嫁到节目，并没有创造新的价值。
在如今看一场音乐节票价上千的环境里，乐夏已经吸收了全中国乐队的影响力成为了一个独立IP，现在需要的是它来反哺乐队们。
有人说，乐夏第一季是对中国二十多年摇滚成果的一次性收割，几乎不可能复刻出一样的高度。
还有人说，第一季是乐夏需要乐队来拍出这个节目，第二季是乐队需要乐夏来一夜成名，这也许能解释一些观众眼中“变味儿”的本质。
有一个事实不得不承认，万青、二手玫瑰之类是几乎没有希望来乐夏的，草东也没了参赛的可能，前两季呼声很高的乐队，第三季也不太可能。
从《我是歌手》到《中国好声音》的痛苦转身，也许才是《乐队的夏天》不得不面对的蜕变。
流行音乐音乐节摩登天空
