国产剧榜一变了。
播放连日破亿，雄踞热度榜首。
△ 来源：猫眼专业版
可评价，就没那么乐观了。
根本的矛盾在于，这个仍然被强推成顶流的剧种，和越来越不耐烦的观众之间的不匹配。
“仙侠已死”这个话题说烂了吧。
但另一方面，它又死而不僵——
《沉香如屑》
放现在，这已经是仙侠剧的顶配。
杨紫，几乎每年都有一部甜宠代表作——2018《香蜜沉沉烬如霜》，2019《亲爱的，热爱的》，今年《余生，请多指教》。
曾经的国民女儿，现在的内娱甜宠钉子户。
△ 这高度雷同的造型是怎么回事
成毅，古偶新晋鲜肉，因为“破碎感”著称。
多破碎呢？
据网友统计，《琉璃》44集，他吐了77次血，将粉丝狠狠拿捏。
说它是顶流吧，《沉香如屑》又有着说不出来的寒碜。
Sir想不通：
每集上百万制作费，都花哪儿去了？
整部剧几乎没有实景拍摄，全是“影楼风仙境”。
服化道，一如既往搞批发。
△ 化妆师包里偷的……面膜刷、粉底刷？
发饰造型约等于无，任你男女老少，都是散乱长发。
仙，白衣飘飘；魔，黑不溜秋。
△ 反派从头到尾，就演了个嘻哈风歪嘴一笑
特效，更被网友封为——低碳环保之最。
这是……铁臂阿童木AKA迪迦奥特曼？
故事，几乎是古今中外偶像剧套路之集大成者。
开场第一幕你就能猜到七七八八。
了无桥边，泪流满面，深情独白，悲壮跳崖。
行呗，又是五百年起跳的仙界，触犯天条的禁忌之恋。
人设毫无新意。
男主帝君，仙界第二把手，统治三界上万年，走高冷面瘫风；女主颜淡，五百年前被男主救下后化为人形，性格古灵精怪。
成长路径，堪称离谱的玛丽苏。
女主是四叶菡萏之花转世（就是莲花），双生花中更强的一个，但她好特别，好脱俗，就不想
搞事业，而是要成为戏剧大家，有一天在殿前给众仙表演。
然后。
整个仙界只有她一个在搞文艺创作，第八集就登上仙生巅峰。
这就算了，关键是不想搞的事业，她居然也能搞得好。
男主发现，女主好聪明，多加栽培必成大器。
抄书啦、惩罚啦、做工啦，都是为了培养她的仙力。
可是女主不羁放纵爱自由，大家都对帝君仰慕有加，只有她敢左一句小人，右一句报仇。
难怪《沉香》开拍前，女主人选迟迟没定。
这样的设定，谁演不一样？
而这也正是仙侠剧近年的套路。
只要蹭上了流量和IP，有了死忠粉的保底买账，就可以无底线摆烂了。
于是你会看到。
流水线的仙侠剧，怎么一键生成AI都嫌弃的演技。
哪怕是曾经有过演技的人。
△ 醒醒，你是拍过《战长沙》的女人
仙侠变仙偶，咱已经麻木了。
可是作为一部甜宠，能不能讲点良心？
一定都要挑最俗的演吗？
男主上战场前，一定是屋顶谈心，陪你去看流星雨，暗生情愫。
男主战胜归来，一定是身负重伤双目失明，女主悉心照顾，日久生情。
亲热戏，又是毫无逻辑的热搜特供。
女主睡着了，一把搂住男主，亲上了。
男主泡浴桶，女主仙气疗伤，亲上了。
虐得无聊至极。
男主因为战时受伤撤退，倍感自责，把自己锁在地涯，骗大家说云游了。
可是女主肯定跟他心有灵犀一点通：
随便逛个街，就能找到他，看到他被无妄之火焚身。
怎么救？
只有女主能救。
因为她是莲花，可以快速降火。
然而女主不想让男主知道啊，神不知鬼不觉地剜掉半颗心。
接下来到啥啦？
当然是各种一解释就澄清，但偏偏不解释的误会啦。
比如这个时候，姐妹反目的戏码该上场了。
女主的同胞姐姐，因为不服妹妹一出生就在罗马，备受男主宠爱，所以冒名顶替；
女主醒来后，看见男主对姐姐关爱有加，黯然离去。
男主碍于神仙不能谈恋爱的天条，为了保护女主，只能一直装坏人，假绝情。
你问，为什么男主不能放下帝君的身份，跟女主下凡，做一对恩爱夫妻啊？
哎。
因为男主格局太大，他要维护六界和平，苍生安宁。
到底啥是苍生？
咱也不知道，反正仙侠剧里都是抠图背景，有血有肉的普通人咱是一个也见不到。
一口气刷到十八集。
结果真的一点惊喜都没。
女主忘记男主，花了九百年，坠入凡间，然后全世界都在找她。
包括：口嫌体直，一个人在那边虐虐虐的男主；
完全没有铺垫就爱上女主，犯规下凡的痴情男二；
以及，对男主千年情深，把“我要干坏事”写在脸上的恶毒女二。
反正脚趾头想也知道。
女主最后一定要在男一男二之间艰难抉择，一定会不小心混入三界战争，一定会在苍生和爱情之间作不必要的拉扯……
你猜，他们这次又打算玩几生几世？
就像网友所说，放在五年前，《沉香如屑》或许还能打个及格分。
那为什么今天就不行了？
因为大家或许能接纳第一次，却不能接纳连续五年的原地踏步。
这其中有气数已尽的仙侠。
剧情，一眼就看到头。
感情，全靠硬凑。
还有——被困在古偶里的杨紫。
粉丝说杨紫为了给欢瑞报恩，必须在合同期满前“物尽其用”。
但不可回避的尴尬是，杨紫这条路，正在越走越窄。
戏路重复，演技没有进步，就连甜也甜不回过去了——
口碑和观众缘，经不起这么长期消耗。
当年杨紫接拍《青云志》，粉丝就已经产生不解，但毕竟是出圈作，不好多说什么。
此后的杨紫，走上了“旺男主”的路。
《青云志》，（当时还是男配）。
《香蜜沉沉烬如霜》，邓伦。
《亲爱的，热爱的》，现男友。
搭谁谁火。
唯独杨紫自己，在各种偶像剧里，给观众留下的是模糊、固化的形象。
观众没少给杨紫压力：
怎么又演偶像剧，活回去了？
杨紫表示：
我觉得我当时没有演《青云志》
可能今天你都不会采访我
因为我早就消失了
我只能去演一些农村戏 战争戏
之前我根本没有戏拍
你没有办法不去改变
Sir相信，这不全是借口。
正式演偶像剧之前，杨紫自嘲为救场专业户。
《战长沙》，剧组前期根本没找她，导演觉得原来的演员实在不靠谱，才火急火燎，开拍前一周联系杨紫。
《欢乐颂》，其他角色都定好了，只有最不讨喜的邱莹莹还缺人。
杨紫被拉去救场，同样是没得选。
所以杨紫的话，比起博观众同情，Sir更倾向于：
偶像剧，就是杨紫事业上比较容易走通的那条路。
她有演技，但在正剧里又不算特别出挑。
到了普遍演技失格的古偶仙侠，正好够用，还能够撑起口碑。
她有人气，从小就是童星。
但又不到绝对一线女星，一部一部接连的偶像剧，也让她持续保持曝光度。
所以演偶像剧就踏错了吗？
其实也不。
问题在于，她不变，而古偶的行情在变。
过去杨紫能够爆款剧不断，一个原因是，上一代偶像剧的顶流们年纪到了，下一代的小花们又青黄不接，这个空档让杨紫晋升成最佳选项。
△ 2016年《青云志》赵丽颖是女一，杨紫还是女二
刘亦菲最早离开古偶，转型大银幕。
杨幂持续大女主，但因为满脸写着“到点下班”的演技口碑走低。
刘诗诗、唐嫣，结了婚后事业心淡了，主动把占位让了出来。
可从今年开始，不一样了。
刘亦菲已经通过《梦华录》强势回归，时隔16年再演电视剧，观众买账——神颜救了国产古偶。
这只是开始。
2022年，“古偶力作”正在大排长龙，85花今年好像是商量好了的——
失去的一切，老娘要亲手夺回来。
杨幂《狐妖小红娘》，赵丽颖《与凤行》，刘诗诗《一念关山》，刘亦菲《长陵》……
她们悉数返场之后，还将引起一轮轮的情怀杀。
国产古偶注定会进一步内卷。
可怕的不是杨紫一人在原地踏步。
而是本来离开这个舒适圈的，更早的一拨人，也越走越倒退了。
这才是杨紫在今年《沉香如屑》显现出来的危机。
论古偶，她不是最有观众基础的那个；论演技，她这些年通过古偶又没磨练出什么来。
两年前《余生，请多指教》杀青，杨紫赶往古装剧《青簪行》现场。
间隙接受了一个媒体采访。
当时她已经意识到演偶像剧的隐患。
最典型的，演到高潮戏时，她开始陷入惯性心理暗示：到点了，该哭了。
主持人问：那你应对办法是什么呢？
杨紫变了。
她知道自己的问题，却回避了解决问题的方法。
“观众可能会眼熟，觉得我又在演小太阳，所以我会想怎么演得不同。”
作为一个演过《战长沙》，被原著作者吹彩虹屁，经过科班训练的专业演员，杨紫不可能不知道，自己的演技受限于人物单薄，剧情低幼的偶像剧。
但Sir不想把问题完全归结于杨紫。
毕竟。
一个女演员在最好的时光，能遇到多少深刻的剧本？就算遇到了，又能有多少机会演主角？
85花们，吃上了国剧产量暴涨、高速市场化的红利，在古装剧寸步难行，影视行业困窘的今天，依然能够握住稳稳的流量幸福，哪怕转型失败，还是能坐拥顶级资源。
而杨紫，就算《沉香如屑》不是那么俗套，能拥有《梦华录》那样制作工艺，她其实也不会引起现象级的讨论。
观众爱的是神仙颜值，更是自己的青春记忆。
晚一步出现的人，无论她个人如何努力，都无法进入那个观众心目中的殿堂了。
可从演员到行业，都进入了一种越是无望，越是摆烂的心态。
明知道角色空洞，还是照接不误。
明知道古偶仙侠拍不出新意了，还是批量生产。
放眼看咱们的90花，95花，乃至101少女们，她们不也一样走马灯般打着古偶仙侠的上班卡吗？
这么多的古偶，不是因为真的有那么多人想看。
而是国产剧，再也找不到新的增长点了。
当年《仙剑》系列，何止女主拥有分辨度极高的造型。
这是不问值不值得，只问愿不愿意的蝴蝶精。
这是蒋欣一人分饰母女两角。
同样是白色衣裳，同样的套路演技。
《仙剑3》和《三生三世》的杨幂。
一个可爱生动，一个枯燥乏味。
今天很多人对仙侠剧的批评，是只有仙，没有侠。
这个说法其实不准确。
因为《仙剑奇侠传》告诉我们——
仙侠剧的核心，始终是形形色色的人。
哪有仙界一点事，明明就是人间历险记。
神仙是最高级的，但妖魔怪反而更可爱。
他们用光怪陆离、爱恨分明的故事，把宿命和残缺的智慧，送给每一个渴望长大的年轻人。
李逍遥、赵灵儿、林月如、阿奴、酒剑仙，他们也许出身不凡，天资聪颖，却跟普通人一样，要面对无法挽回的遗憾，在心事与理想之间抉择，每个观众总能在角色中照见一部分自己。
《沉香如屑》原本是有这样的潜质的。
男主是由魔族和仙人所生，他的出身带有原罪。
他一直用保护六界来弥补内心的残缺。
这本是值得深挖的点，可编剧为了贩卖甜蜜幻觉，巩固深情人设，始终不愿意主角们拥有一点瑕疵。
△ 明明不能谈恋爱，但每个仙子都是男主脑残粉
包括女主写的历史剧《创世英雄战》，聚焦被灭族的九鳍族，引起了争议——
真性情的元帅认为，这说的是战争对普通人的碾压，根本不值得鼓掌，而帝尊则不高兴了，认为元帅污名化英雄，讽刺自己统治不力。
最后，又为了凸显女主有才，简单粗暴结束于一句小学生都不想听的废话文学。
对了，Sir还想起一件往事。
当年胡歌被选中演《仙剑》李逍遥才刚从学校毕业，被导演李国立骂眼神没有古装范，打戏僵硬。
他不敢怠慢，默默用功。
眼神不准，就去租碟，狂刷古装片。
练不好剑，就申请每天接受武指一对一教学。
有几套很复杂的剑法，他没用替身拍完了，有次在剪辑室看回放，一个工作人员指着一个动作问：“那么帅是谁做的替身？”
胡歌好得意：“我自己做的”。
回到2005年那个夏天。
我们拥有的古装剧，其实远不止《仙剑》。
童年阴影、长大后看才发现揭露官场的《大宋提刑官》，制作精良、气势恢弘的《汉武大帝》，好玩的《欢天喜地七仙女》，诡秘的《聊斋志异》……
那是一个人人大胆尝鲜，不创新就会被淘汰的时代——
香港导演纷纷北上，台湾演员勇敢闯荡，内地平台不断吸收。
现在我们常说，某个时代就像“神仙打架”。
但是打架之前，大家都不知道自己会成为后人眼里的“神仙”。
他们只是自觉地下功夫，暗戳戳较劲。
有人问，为什么我们再也拍不出《仙剑》。
但影视创作，什么时候有过永不出错、取之不竭的类型？
所以真正的问题是——
为什么当演员和编剧，都知道仙侠剧已经卷无可卷，还要假装打卡上班，宁愿收割蔫掉的韭菜，都不敢开辟新天地。
抱歉，如果仙侠剧还长这样。
那就请你们不要再接再厉了。
杨紫杨幂青云志沉香如屑
